Портал создан при поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.

ДУШ, ВАННА И НАУКА

Член-корреспондент Российской академии наук и Российской академии медицинских наук В. АГОЛ

Общественный душ в Древней Элладе. Рисунок с греческой вазы.
Некоторые разновидности современных водопроводных кранов.
Это даже не ванна, а мини-бассейн с фильтрацией воды, встроенным краном и душем. Конструкция предусматривает несколько режимов гидромассажа, которые программируются при помощи пульта. Воду можно подсвечивать.
Этот рисунок, взятый из итальянского архитектурного справочника второй половины XIX века, показывает сложную отопительную систему для согревания воды в ванне, а также различные приспособления для экономного расхода воды и отопления. Сама ванна поставлена
Подобная ванна с надстройкой, выполняющей функции турецкой бани и душевой кабины, по оснащенности электроникой уступает разве что автомобилям "Формулы-1".

В сентябре 1999 года мне довелось участвовать в научном совещании в Голландии. Жили мы в небольшой гостинице небольшого (по нашим меркам) городка. Номер был малогабаритный. Вместо одной из стен - сплошные двери. Две зеркальные раздвижные створки открывали доступ либо в неглубокий шкаф, либо в столь же неглубокую каморку с умывальником и унитазом. Обряд омовения можно было совершать только при открытой двери, находясь по преимуществу вне этого сангигиенического компартмента. Еще одна дверь (стеклянная матовая) вела в душевую кабину все той же стандартной глубины.

Попал я в гостиницу где-то около половины восьмого вечера, проведя перед этим жаркий и утомительный день в Амстердаме. На полдевятого была назначена встреча в гостиничном ресторане. Первое желание - принять до этого душ. Разделся - и в кабину. Но не тут-то было. Дверь уперлась в никелированный кран, и проскользнуть внутрь никак не удавалось. Нервно суетясь в узком пространстве между холодной кафельной плиткой и дверным стеклом, отделявшим меня от душа, я предпринимал неуклюжие попытки: прижимался к плитке, втягивал живот (и без того не особо объемный) - все напрасно. Где-то в подкорке уже копошилась тревога: смогу ли выйти, если все же удастся войти? Нет, не может быть. Наверняка есть иное решение, не затрудняющее действий гостя. Оно было очень простым: дверь открывалась не внутрь кабины, а наружу - в комнату!

Обеспечим библиотеки России научными изданиями!

Это был действительно счастливый момент. Во-первых, приятно осознавать, что, несмотря на все возрастные проблемы, сумел-таки решить задачу, казавшуюся абсолютно неразрешимой. Во-вторых, теперь можно было принять столь желанный душ.

Успокоившись и расслабившись, я стал обдумывать этот эпизод в широкой философской перспективе. Конечно, желание толкнуть дверь внутрь кабины было психологически естественным: противоположное движение существенно сжимало бы мою жилплощадь и - главное - создавало бы угрозу намочить застилавший весь пол палас. Но на такую же естественность мы претендуем, когда пытаемся открыть иные двери - в тайники природы. Боюсь, что значительная доля научных статей описывает оригинальные и интересные наблюдения, сделанные при попытках открыть дверь не в ту сторону. В том, что такой взгляд не лишен оснований и не есть только порождение моего дурного характера, может, как я думаю, убедиться любой специалист, который не поленится перелистать научные журналы (даже самые престижные) 20-30-летней давности.

Между попытками принять душ и решить научную проблему есть, однако, существенная разница. В "душевой истории" не могло быть сомнений, решена ли задача или нет и решена ли она правильно. Кроме того, при спокойном размышлении в течение нескольких минут можно было с очень большой вероятностью сообразить, что задача должна иметь простое решение. Вряд ли кто-нибудь покинул номер, так и не сумев принять душ. Для большинства клиентов проблема, вероятно, вообще не возникала.

В науке не так. Мы наслаждаемся, когда удается просунуть хотя бы одну руку и открыть хотя бы холодный кран, даже если вода остается недоступной. Утешаемся, что при этом мы делаем шаг на пути к решению проблемы. Считается, что мы получаем достойный материал для публикации в уважаемом международном журнале и что о достигнутом успехе прилично рассказать на симпозиуме где-нибудь в Италии.

Кстати, о холодной воде. После окончания совещания друзья пригласили на несколько отпускных дней на юг Франции. Одну из ночей мы провели в весьма скромной гостинице. Попасть в душевую кабину проблемы на этот раз не составило. Но у душа был только один круглый кран, открывался он только вращением против часовой стрелки, и при этом шла только холодная вода. Вообще-то, после того, как я начал ездить по заграницам, я уже приноровился, хоть и не сразу, к разнообразию водопроводной арматуры. Встречались и устройства с одним краном. Например, температуру можно было регулировать вращением шара в ту или иную сторону, а напор - меняя угол наклона оси шара по отношению к раковине. Здесь же, как уже сказано, других степеней свободы не было: кран вращался в одну сторону. Я и вращал его. К счастью, вода потеплела и скоро стала горячей. Оказывается, при вращении кран открывался, а напор не менялся - менялась температура.

Если продолжать научно-сантехнические аналогии, можно сказать, что одну и ту же задачу природа часто решает разными способами. И если для какого-то случая мы нашли решение, это не значит, что оно обязательно будет использовано и при других обстоятельствах. Здесь, как в юриспруденции: разрешено все, что не запрещено. А все разрешенное - в природе, как правило, реализуется.

На другую ночь мы остановились в шикарном отеле, переоборудованном из старинного замка. Номер с камином и иными достопримечательностями. Но я сразу кинулся посмотреть на санузел. Большое помещение с зеркальными стенами, туалетный столик, мраморный умывальник, биде и т. д. Но душа не было. Ванна большая и красивая, со всякими причиндалами, а душа нет. Мне показалось это странным, и я учинил форменный обыск. Заглядывал, куда только мог. Проверял самые невероятные гипотезы. Душа не было. Не буду описывать изобретенную методику мытья головы - вряд ли она еще кому-нибудь пригодится.

За завтраком поделился с друзьями удивлением по поводу отсутствия стандартного удобства в столь дорогом заведении.

- А в нашем номере душ есть.

- Где же он?

- Да он вытягивается из умывальника.

Действительно, оказывается, мыл руки я как раз под душем, который находился на длинном гибком шланге, упрятанном внутрь умывальника. Самостоятельно я никогда бы этот секрет не разгадал. Не стал бы душ вытаскивать, даже если бы почувствовал, что он слабо закреплен в умывальнике: побоялся бы что-нибудь сломать. Так и в науке. Есть проблемы, для решения которых нужны или большая смелость, или важная подсказка.

P. S. Написав эти заметки, никак не мог выбрать время, чтобы куда-нибудь их пристроить, пока не вспомнил о рубрике "По разным поводам - улыбки" в журнале "Наука и жизнь". А через пару месяцев, просматривая свежий выпуск журнала "Current Biology", с изумлением обнаружил там эссе "Душ", написанное известным молекулярным биологом Айрой Херсковицем (Ira Herskowitz). Речь шла об околонаучных ассоциациях - правда, совсем иных, - навеянных общением со своенравным душем. Ассоциации - в том числе и в науке - нередко возникают одновременно в разных мозгах.


Случайная статья


Другие статьи из рубрики «По разным поводам - улыбки»

Детальное описание иллюстрации

Подобная ванна с надстройкой, выполняющей функции турецкой бани и душевой кабины, по оснащенности электроникой уступает разве что автомобилям "Формулы-1". К услугам пользователя: несколько режимов гидромассажа с предварительным программированием, программируемая температура влажного пара, ионизация и ароматизация воздуха, вертикальный струйный массаж, ручной душ, оснащенный держателем с микролифтом, контрастный душ, массаж для ног. Все включается с пульта, на индикаторе высвечиваются подсказки и информация о действующем режиме, в кабине имеется встроенный радиоприемник. Омовение в такой ванне принесет удовольствие не только телу, но, возможно, и душе.