Предчувствие катастрофы не оставляло его с той ночи, когда все женщины, все мужчины с ужасом взирали ввысь. Там, на чёрном небе висела красная, кровавая луна. Монахи молились, готовясь к концу света... Но ничего не произошло, наступило светлое утро.
«И вот… ты умерла».
В городе, тогда незначительном, поэт был уже известен — и его не узнавали. Бледный, обросший щетиной, с искажённым мукой лицом, он, рыдая, шатался по тесным тёмным улочкам. Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Что он лишился единственного своего счастья, что никогда её больше не увидит. Его мир рухнул.
Впервые они встретились детьми. Первого мая 1274 года богатый флорентийский банкир Фолько Портинари пригласил к себе соседей по кварталу. На праздник весны многие явились со своими принаряженными отпрысками. Алигьеро ди Беллинчоне, куда менее состоятельный, чем хозяин дома, привёл с собой девятилетнего сына Дуранте. Женщины хлопотали возле своих ненаглядных чад, охорашивали платьица и костюмчики, приглаживали волосы. Дуранте, наполовину сирота, стоял в сторонке: Белла дельи Абати, его мама, умерла три года назад. Много, много позже он напишет несколько строк о маме, любящей маме, готовой в любой момент броситься на выручку своему ребёнку.
Празднеством распоряжалась супруга магната донна Чилия. Одинокого, потерянного Дуранте она подвела к одной из своих дочерей...
