Портал функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.

Ступени и преграды

Максим Абаев

Истории успеха всегда притягивают к себе внимание. Никого не оставит равнодушным рассказ о том, как безвестный изобретатель сконструировал в своей мастерской устройство, которое впоследствии завоевало весь мир, потому что облегчило жизнь людям. Как оно прославило автора, обеспечив ему уважение и безбедную старость. Как он героически преодолевал трудности, ночевал в лаборатории, экономил на еде, собирал верных единомышленников и боролся с теми, кто не верил или мешал продвижению к цели. И кажется, что вооружившись интересной идеей и верой в успех, можно так же свернуть горы и достичь желаемого. Искры, разлетающиеся от взмывающего ввысь костра успеха, с лёгкостью разжигают пламя энтузиазма в умах тысяч и тысяч последователей по всему миру. А современный цифровой ветер с удвоенной энергией раздувает это пламя… Но удача сопутствует далеко не всем.

На фотографиях — платформы для перевозки инвалидов в подземном переходе в центре Москвы. Внешнее состояние этих механизмов и принципы их обслуживания говорят о том, что на практике данные механизмы вряд ли используются. Фото Андрея Лисинского.
Фото Андрея Лисинского.
Фото Андрея Лисинского.

Истории неудач не менее привлекательны. Будь то крах корпорации, выбравшей неправильную стратегию или просто оказавшейся колоссом на глиняных ногах. Или проникновенный рассказ о попытке вырастить арбузы на пустынном поле и отвернувшейся от горе-агронома фортуне. Одни извлекут уроки из чужих промахов, другие обязательно позлорадствуют и скажут, что печальный конец был лишь вопросом времени.

Безусловно, в этом есть немалая доля правды — статистика современных технологических начинаний, или «стартапов», неумолима, и в девяти случаях из десяти проект закончится, едва начавшись, а ещё девять десятых из оставшихся закончат своё существование через год-другой. И среди причин неудачи подобных проектов чаще всего звучит следующая: изобретение оказалось просто не нужно рынку. Так нужны ли нам домашние подъёмные машины?

Кто-то справедливо отметит, что лифты и эскалаторы сейчас у нас повсюду, даже в двухэтажном доме лифт — уже не редкость. Чем не подъёмные машины? Но ведь и в статье 1890 года, говоря, что «в заведениях, а также больших гостиницах устраиваются подъёмные машины», автор явно подразумевает лифты.

«Новая домашняя подъёмная машина» — это значительно более простой и дешёвый механизм, который облегчит подъём и спуск по лестнице. И что особенно обращает на себя внимание: статья начинается и заканчивается фразами о том, что подъём по лестницам представляет большую проблему для «страдающих одышкой» и просто «больных». Можно гадать, сознательно ли автор так расставил акценты, либо это получилось само собой, но он поразительно точно определил область применения изобретения. Не в роли аттракциона для «удобного и приятного» катания вверх и вниз квартирантов многоэтажных столичных гостиниц такая домашняя подъёмная машина получила путёвку в жизнь.

Говорить о том, что наши города и здания часто больше напоминают полосу препятствий, чем удобное пространство для жизни, можно долго. Редко когда к вопросу проектирования доступной городской среды подходят ответственно, чаще — только для галочки, а в большинстве случаев и вовсе никак не заботятся о том, чтобы сделать самые обычные вещи доступными для всех. Ту домашнюю подъёмную машину, представленную на Парижской выставке в конце XIX века и описанную в статье, можно считать скорее прототипом, чем серийным устройством. Первые серийно выпускаемые именно домашние лестничные подъёмники появились в США в 1920-х годах. Отчасти это стало следствием разразившейся до этого эпидемии полиомиелита, после которой несколько десятков тысяч человек в Штатах остались в разной степени парализованными. Европейские же производители подобной техники появились заметно позднее — начиная с 60-х годов прошлого века. Кстати, тогда же была синтезирована и вакцина от полиомиелита. В нашей стране, к сожалению, развитие устройств, облегчающих или просто делающих возможным подъём и спуск по лестницам, неважно, домашним или уличным, до сих пор оставляет желать лучшего.

Автор пишет 130 лет назад: «нельзя не пожалеть, что всякие новинки в России, особенно в Москве, прививаются довольно туго». С этим утверждением хотелось бы поспорить — некоторые новинки прививаются очень и очень быстро. Например, возможность оплатить пучок зелени на рынке с помощью смартфона уже не вызывает удивления. Да и по количеству разных других нововведений нельзя сказать, что столица отстаёт. Однако самым распространённым техническим устройством в московских дворах стал вовсе не лестничный подъёмник, а шлагбаум. Желание столичных жильцов во что бы то ни стало не пустить на парковку автовладельца из соседнего дома или офиса оказалось куда сильнее, чем дать возможность людям, фактически запертым в своих квартирах, самостоятельно выходить на улицу. Особенно учитывая, что стоимость пары шлагбаумов и лестничного подъёмника — вещи одного порядка.

Так какая связь между успехом инженерных задумок, с которого мы начали статью, и «нашествием» шлагбаумов, к которому пришли? Замысел изобретателя, сколь бы благородным он ни был, неизбежно столкнётся с реальностью, со всей её противоречивостью и неоднозначностью. Реальность такова, что большинство изобретений рождаются не в то время и не в том месте. Всего лишь один фактор, неучтённый или недооценённый, может поставить крест на судьбе нового проекта. Кто-то закрывает на это глаза, предпочитая не думать о неуспехе задуманного предприятия и полагаясь на удачу, другие, наоборот, идут на осознанный риск, зная, что их детище «взлетит», только если очень сильно повезёт. Есть ли в этом большой смысл?

Всякий проект, успешный или неудавшийся, неизбежно транслирует обществу некоторую идею, некоторое видение будущего его создателями. Идея продолжит жить, даже если благое начинание потерпит неудачу здесь и сейчас. Возможно, рано или поздно у неё появится шанс всё-таки найти своё воплощение.

Весь этот текст можно было бы считать переливанием из пустого в порожнее очевидных и всем известных мыслей, но всё же есть один момент, который кажется очень важным.

Часто изобретатели или авторы проектов, после того как потерпят неудачу, хоронят своё детище вместе со всеми наработками, лишая своих вероятных последователей возможности изучить или использовать полученный ценный опыт. Хотя тот же интернет предоставляет самые разные способы бесплатно поделиться опытом и сохранить важную информацию. Среди разработчиков программного обеспечения подобный подход к результатам своего труда уже давно практикуется во всём мире — примером тому служат различные open-source проекты. В науке аналогично развивается тенденция делать научную информацию доступной и бесплатной для всех желающих. Хочется надеяться, что открытая информация со временем сделает мир более открытым и на пути к знаниям будут удобные лестницы, а не шлагбаумы, большинство из которых ставим мы сами.

Другие статьи из рубрики «Человек и общество»