Я зашел на вавада тг где-то в конце октября, когда дождь стучал по подоконнику так, будто кто-то снаружи просил впустить его. Тогда я как раз разругался с сестрой — из-за ерунды, из-за какой-то дурацкой семейной ссоры, которая тянулась годами и никак не хотела заканчиваться. Мне было плевать на работу, плевать на друзей, плевать на всё. Я сидел в пустой квартире, уставившись в стену, и чувствовал, как тишина давит на уши. Вот в такие моменты, знаете, хочется куда-нибудь деться. Куда угодно. И я полез в телефон, наткнулся на вавада тг — ссылку кто-то скинул в чат, я даже не помню кто, — и зашел.

Сначала было просто любопытно. Ну, знаете, как бывает: открываешь, смотришь, думаешь — ага, слоты, рулетка, всё как везде. Я пополнил на копейки, чисто чтобы попробовать. Поставил на какую-то фруктовую машинку. И проиграл. Ну, то есть вообще всё слил за пять минут. И вот тут меня это зацепило — не деньги, нет, сумма смешная была, а сам факт. Как будто реальность сказала: вот, держи, ты и здесь никто. Обидно стало до зубного скрежета. Я тогда психанул, закрыл приложение, пошел на кухню, сварил кофе. Но через час снова открыл. Не потому что хотел отыграться — потому что в той комнате с дождем было слишком тихо, а в телефоне хотя бы что-то мелькало.

На следующий день я зашел снова. И еще через день. Я не ставил много, правда. Просто сидел вечерами, крутил слоты, смотрел на эти яркие картинки, слушал звуки — дзынь, дзынь, дзынь. Понимаете, в те дни я не мог смотреть фильмы, не мог читать, не мог даже музыку слушать — всё раздражало. А тут был какой-то поток, который не требовал от меня ничего. Я просто нажимал кнопку и ждал. Это как залипать в ленту соцсетей, только чуть более... живое, что ли. Я даже стал замечать, что после часа такой игры мне становится легче дышать. Не потому что я выиграл — чаще всего я проигрывал, — а потому что я перестал думать о сестре, о ссоре, о том, что жизнь идет куда-то не туда.

Однажды я решил попробовать по-крупному. Ну, по своим меркам, конечно. Закинул сумму, которую было не жалко потерять, но и не такую, чтобы совсем смешно. И сел за стол с живыми дилерами — там, где рулетка. Знаете, это странное чувство: ты смотришь на экран, там реальный человек крутит колесо, и ты как будто в фильме. Я поставил на красное. Проиграл. Поставил на черное. Проиграл. Поставил на зеро — просто ради смеха. И выиграл. Не так чтобы миллион, но в десять раз больше, чем поставил. Я сидел и тупо смотрел на цифры на экране. Сердце колотилось. Я даже засмеялся — впервые за неделю. Громко, в пустой комнате. И в этот момент я поймал себя на мысли, что мне уже не так важно, выиграл я или нет. Мне важно, что я снова что-то чувствую.

Потом были еще заходы. Я не скажу, что я стал азартным игроком — нет, я до сих пор захожу редко, раз в неделю, может, реже. Но я заметил одну вещь: когда я играю, я не убегаю от проблем. Я их как будто ставлю на паузу. А потом, когда выхожу из игры, они никуда не деваются, но я уже не такой злой. Я даже позвонил сестре через месяц. Мы поговорили нормально, впервые за год. Не скажу, что всё наладилось, но лед тронулся. И знаете, что странно? Я думаю, что мне помогла эта дурацкая игра. Не выигрыш, не деньги — а сам ритуал. Сесть, нажать кнопку, отпустить на время всё. Как будто медитация, только с картинками.

Был и смешной момент. Однажды я так залип, что не заметил, как кот запрыгнул на стол и начал лапой тыкать в экран. Он поставил на что-то, я даже не понял на что, и мы выиграли. Я потом долго ржал, представляя, как объясняю службе поддержки, что выигрыш сделал кот. Но самое главное — в тот вечер я понял, что игра не заменяет жизнь. Она просто дает передышку. А жизнь всё равно ждет. И это нормально.

Сейчас я иногда захожу на вавада тг — не ради денег, а ради этого ощущения. Как будто открываешь дверь в комнату, где никто не кричит, никто не осуждает, и можно просто посидеть в тишине, пока крутится колесо. Я не советую это никому как способ решать проблемы. Но если вы такой же, как я, — уставший, злой, потерянный, — может, вам тоже поможет просто переключиться. Главное не забывать выходить обратно. Я вот выхожу. И с каждым разом всё легче.