В 1960-е годы советские фантасты обрели относительную свободу самовыражения. Теперь они могли писать о межзвёздных полётах, контактах с инопланетными цивилизациями, параллельных мирах, кибернетике и генетике. Однако некоторые жанровые направления — например, альтернативная история и классическое фэнтези — оставались под негласным запретом. Среди них оказалась и так называемая космическая опера, очень популярная на Западе. Всё же находились смельчаки, которые на свой страх и риск пытались предложить читателю нечто похожее — конечно, с учётом коммунистического колорита.
Люди среди богов
Понятие космической оперы (космооперы, space opera) сформулировал американский автор остросюжетной литературы Уилсон Такер в январе 1941 года — и оно было уничижительным: «халтурные, повторяющиеся, отвратные, устаревшие истории о космических кораблях или о спасении мира».
С халтурой и космическими кораблями всё понятно, но почему опера? Дело в том, что в 1930-х годах в США пользовались популярностью бесконечные мелодраматические радиопостановки, рассчитанные на домохозяек. Поскольку они создавались и транслировались на деньги компаний, производящих моющие средства, их стали презрительно именовать мыльными операми (мылом, soap opera). Одновременно появилось определение «лошадиная опера» (horse opera) для дешёвых и состоящих из клише фильмов-вестернов. Такер просто расширил список дурновкусия, включив в него литературу определённого типа.
Словосочетание, придуманное писателем, закрепилось, ведь американские любители фантастики прекрасно поняли, о чём он хочет сказать. Но какие же тексты Такер имел в виду?
К началу 1940-х годов в Соединённых Штатах выходило множество журналов фантастики, ориентированных на подростков. Они публиковали тексты, в которых описывались приключения землян на других планетах или войны с пришельцами из космоса. С какого-то момента авторы стали объединять эти истории в один сюжет, но пока им ещё не хватало размаха. Первой «настоящей» космооперой американские исследователи считают забытый ныне рассказ некоего Джозефа Шлосселя «Захватчики извне» (Invaders from Outside), напечатанный в январском выпуске журнала «Странные истории» (Weird Tales) за 1925 год. Действие происходит в глубокой древности, когда Солнечной системой правила благополучная Конфедерация Двенадцати Миров. Но однажды в освоенное пространство вторглась блуждающая планета, которая на самом деле оказалась огромным космическим кораблём. Его многочисленные обитатели приступили к покорению Солнечной системы, не желая контактировать с местными жителями. Началась война, которая привела к полному истреблению пришельцев, но погибла и Конфедерация. Уцелевшие жители переселились на Землю, где основали новую цивилизацию.
Текст «Захватчиков извне» написан предельно сухо — словно краткая лекция по истории, без персонажей, диалогов и тому подобного. Поэтому он не заинтересовал читателей, не вызвал ни отзывов, ни критики. Но публикация попалась на глаза молодому писателю Эдмонду Гамильтону, который дебютировал в том же журнале рассказом «Чудовищный бог Мамурта» (The Monster God of Mamurth, 1926) о встрече путешественника по Северной Африке с древним злом. Идея масштабного столкновения внеземных цивилизаций привлекла фантаста. Много позднее, в 1976 году, Гамильтон вспоминал: «Живя в небольшом городке на западе Пенсильвании, я не решался выехать на своей первой машине на обледенелые улицы, поэтому по ночам предпочитал идти пешком милю с небольшим до центра города... Ясно помню путь домой по тёмным, длинным, покрытым льдом улицам, где над крышами в морозном великолепии пылали Большой пояс Ориона и Плеяды. Думая о них как о скоплениях огромных устрашающих солнц, я представлял себе будущую цивилизацию, которая опутает паутиной звёздные миры. Для борьбы с космическими опасностями потребуется мощная рука закона — так появился Патруль».
В августе 1928 года на страницах «Странных историй» вышла первая часть повести Гамильтона «Гаснущие звёзды» (Crashing Suns) о времени («через 100 000 лет»), когда земляне освоили соседние планеты и основали Лигу Восьми Миров. Красная звезда Альт отклонилась от курса, устремившись к Солнечной системе. Ей навстречу посылают крейсер под командованием капитана Межпланетного Патруля Яна Тора. Добравшись до цели, разведчики встречают шарообразных существ, намеревающихся столкнуть своё угасающее солнце с нашим, чтобы породить новую яркую звезду, которая обеспечит существование их цивилизации на миллионы лет вперёд. Земляне, разумеется, вступают в схватку и побеждают, взорвав Альт на дальних подступах.
Повесть произвела впечатление на читателей. Один из любителей фантастики, например, писал: «Боже мой! Какая история!!! Какая тема! Межзвёздные полёты! Извините за восклицательные знаки, но я просто в восторге от „Гаснущих звёзд”»...
