В фантастике есть особое жанровое направление — сказочный рассказ или повесть. Принципиальное отличие этих произведений от классической сказки в том, что они содержат значительный элемент популяризации, будь то изложение научных представлений о явлениях природы, описание более прогрессивного общества или освещение старой мифологии в современном антураже. Направление возникло не на пустом месте. Оно сформировалось в ходе литературно-идеологической борьбы за умы подростков, которые родились в эпоху всеобщего образования.
Сказка с былью
В 1965 году альманах «Мир приключений» опубликовал на своих страницах небольшую повесть «Девочка, с которой ничего не случится. Рассказы о жизни маленькой девочки в XXI веке, записанные её отцом». Её сочинил востоковед Игорь Всеволодович Можейко, пробовавший свои силы в фантастике под псевдонимом Кир Булычёв. Повесть состояла из нескольких новелл, объединённых приключениями, в которые вольно или невольно попадает девочка Алиса — юная гражданка будущего коммунистического общества. Она дружит с марсианином Бусом, сириусянином Шушей и выращенным в инкубаторе динозавром Бронтей; она случайно открывает древнюю цивилизацию, спасает японского профессора от последствий неудачного эксперимента с телепортацией, вступает в контакт с цивилизацией микроскопических существ и отправляется в прошлое, где встречает писателя-фантаста Аркадия.
Пройдёт совсем немного времени, и Алиса станет одним из самых популярных персонажей советской фантастики: Булычёв напишет десятки рассказов и повестей о ней, по сюжетам этих историй будет снят телевизионный сериал «Гостья из будущего» (1985) и мультипликационный фильм «Тайна третьей планеты» (1981), которые пользуются популярностью у юного зрителя даже сегодня.
Если оценивать «Девочку...» формально, то её следует отнести к научной фантастике, ведь в ней присутствует весь набор атрибутов, типичных для жанра: инопланетяне, оживлённые динозавры, эксперименты с телепортацией и путешествия во времени. И всё же повесть Булычёва — не фантастика, а сказка, что понимаешь с первой страницы. Её можно читать самым маленьким детям, которые пока ещё даже не знают, где находятся Марс и Сириус, но прекрасно поймут, о чём идёт речь. Можно сказать, что «Девочка...» — квинтэссенция раздела внутри современной сказки, соединившего передовые научные представления, бытовые зарисовки и волшебное повествование.
Разницу между сказкой и художественным повествованием с элементами мифов, волшебства или мистики любой взрослый человек понимает интуитивно — вне зависимости от того, знаком он с национальной культурой, её породившей, или нет. Персонажи сказки и сам мир, в котором они «живут», намеренно упрощены — можно сказать, сконструированы, чтобы герой прошёл определённые испытания и получил вознаграждение: добрый герой — принцессу или полцарства, злой — погибель или вечные страдания. В сказке не бывает ничего лишнего, а сюжет развивается по чёткой схеме. Здесь нет места случайностям, кроме «счастливого случая», который для хорошего героя придуман изначально. У персонажей сказки отсутствует свобода воли, даже если формально им предлагается выбор. Они почти лишены психологии, рефлексии и характеров. Мир сказок описывается абстрактно, с применением шаблонных эпитетов: «лес тёмный», «земля сырая», «терем высокий» и тому подобное...