
 Почему Эйнштейн 
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 Озоновая дыра умень-

шилась, но почему?  Академик 
Юрий Беленков: «Нет неважных 
для здоровья мелочей»  «Дви-
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и жизнь». Издателем был Матвей 

Никанорович Глубоковский — врач, 
журналист, редактор, человек энциклопедических 
познаний.

В первом номере «Науки и жизни» Глубоков-
ский писал: «От новых изданий привыкли требо-
вать “исповедь” редакции. Но мы предпочитаем 
стоять на почве фактов, а потому, воздерживаясь 
от громких обещаний, скажем лишь немного слов: 
смотрите и прочтите. Каждый таким образом лег-
че всего определит, пригоден ли и интересен ли 
для него наш журнал. Добавим, что такого издания 
в России ещё не было...» 
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Зимой мне очень хочет-
ся зимы — настоящей, 

морозной и снежной. Да 
так, чтобы укрылась земля 
в декабре белым одеялом и 
лежало бы оно до календар-
ного потепления. Случались 
в Московском регионе креп-
кие зимы, да только редко. 
Теперь зимы чаще бывают 
с дождями и резкими пере-
падами температур. 

И вот, прихватив пару 
отгулов к выходным, мы 
едем на Урал. К южной его 
оконечности, где граничат 
Республика Башкортостан и 
Челябинская область. Не са-
мая северная часть России, 
всего лишь 53-я параллель, 
с севера на юг прорезан-
ная горными возвышения-

В ЗИМУ НА ВЫХОДНЫЕ
Олег ПЕРШИН. Фото автора.
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ми — отдельно стоящими 
холмами. Холмы эти и есть 
горы Южного Урала, самая 
высокая из которых — 1640 
метров. Хотя и невелики 
высоты гор, но на климат 
влияют ощутимо. Аркти-
ческие массы холодного 
воздуха беспрепятственно 
проходят вдоль восточного 
склона гряды Уральских гор, 
поэтому зима здесь очень 
холодная, к тому же на за-
падных и восточных склонах 
остаётся вся влага в виде 
падающего снега. А нам это 
и нужно, ведь мы едем за 
снегом!

Из Уфы, столицы Баш-
кирии, машина шла лег-
ко — водитель местный, 
на покрышках — шипы, в 
салоне — навигатор. Когда 
подъезжали к первому сер-
пантину, пошёл снег, поче-
му-то крупными хлопьями, 
несмотря на приличный 
морозец. Видимость резко 
упала. Решили остановиться 
и попить чайку...

Пологий перевал одной из 
гряд Уральских гор.

 ЛИцОм к ЛИцу с ПРИРОдОй
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Пора в путь. Обменявшись 
рациями для оператив-
ного общения, двигаемся 
дальше. Местные туристы, 
которые едут с нами, рас-
сказывают о достоприме-
чательностях; даже каждый 
поворот на пути имеет своё 
название, например «тёщин 
язык». Доехали до перева-
ла, сделали остановку — и 
вот перед нами Уральские 
горы. Все подъёмы поло-
гие, спуски постепенные. 
Температура –33оС, но мо-
роз не ощущается, воздух 
сухой, прозрачный, и, куда 

Лыжная трасса с горы хреб-
та Крыктытау (942 м).

Подъёмник на главную 
лыжную трассу. 
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ни глянь, всё покрыто сне-
гом, только чёрная стрела 
дороги разрезает снежную 
целину далеко на восток. Не 
хочется нарушать фантасти-
ческую картину снежной не-
прикосновенности своими 
неуместными следами! 

Через пару часов подъ-
езжаем к турбазе, где нам 
обещают безмятежное вре-
мяпровождение, но у каждо-
го из нас свои планы. Баня, 
лошади, бильярд, квад- 
роциклы и шашлык — не 
для меня. Выхожу на улицу. 
Вокруг такая красота! На 
базе нашлись прогулочные 
лыжи, и вот я уже наметил 
место, где буду наблюдать 
закат. 

Снег глубокий, лыжи не-
много проваливаются, но 
мне это не в тягость — то-
ропиться некуда, медлен-
но, с остановками двига-
юсь вверх. Какая радость и 
блаженство послушать эту 
всепроникающую тишину. 
Только хруст миллионов 
льдинок под лыжами оглу-
шительно вламывается в 
мой слух. Ощущаю себя 
словно в студии звукозапи-
си, где звуки быстро гаснут, 
а звукоряд ощетинивается 
длинными и острыми пи-

ками гистограммы. Дошёл 
до седловины — лес поре-
дел, снега совсем мало, его 
сдувает потоком воздуха с 
запада. Ветер дует снизу 

вверх, а когда несёт с собой 
дождь, то на сухих расте-
ниях появляются ледяные 
метаморфозы. Фантазия 
ветра разыгрывается, и на 
торчащих былинках возни-
кают ледяные флаги. Внизу, 
у подножия горы, толщина 
снега больше метра и до 
прошлогодней зелени не 
докопаешься, а мне ещё 
надо добыть листьев для ве-
чернего брусничного чая. 

Теперь — траверзом до 
вершины, здесь ведь не 
Кавказ. День выдался сол-
нечным и морозным, даже 
к вечеру не нагнало обла-

Вид на прикрытое снегом озе-
ро Сабакты, расположенное 
вдоль восточного подножия 
хребта Крыктытау. 
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ков, значит, давление ещё 
высокое. Но на этот раз 
закат без облаков, однако 
деревья на склонах очень 
красиво позолочены и есть 
на что полюбоваться. Мои 
спутники, оставшиеся вни-
зу, «прибежали» наверх, но 
уже в конце светового пред-
ставления.

Башкирия — страна ма-
лых гор, не уступающих по 
красоте некоторым евро-
пейским вершинам. Неслу-
чайно именно здесь распо-
ложены наши самые лучшие 
горнолыжные комплексы, 
куда стекаются любители 

катания на горных лыжах со 
всей России. Наиболее по-
пулярные из них — Абзако-
во, Банное и Мраткино. 

День, когда мы побыва-
ли в этих местах, выдался 
особенно морозным — до 
– 42оС. Подъёмники уходили 
вверх пустыми: не всякий 
решится подниматься на 
вершину горы в такой мо-
роз. Двигатель автомобиля 
завёлся хорошо — накануне 
мы перенесли аккумулятор 
в тепло, а на остановках 

надолго его не глушили. 
Отсутствие людей только 
подчёркивало особую кра-
соту этого горного края. В 
воображении рисовались 

На торчащих былинках воз-
никают флаги изо льда.
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реально существующие 
под покровом снега бес-
конечные равнины и озёра, 
живописные хвойные леса, 
берёзовые рощи, сверка-
ющие в лучах солнца во-
допады, лесные родники 
и стремительные реки… 
Одним из таких прикры-
тых снегом озёр, лежащим 
возле горы, было озеро 
Банное, или Яктыкуль, что 
в переводе с башкирского 
означает «светлое озеро». 
Этот пресный водоём — са-
мое глубоководное озеро в 
республике и относится к 
памятникам природы. 

В западном направле-
нии взгляд невольно оста-
навливался на горной воз-
вышенности с хвойным 
лесом — это территория 
старейшего российского 
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резервата — Башкирского 
природного заповедника. 
В начале прошлого века 
горно-лесная область здесь 
была покрыта сплошным ли-
ственничным лесом. Из-за 
цвета коры хвойных дере-
вьев лес издалека казался 
красным. В наше время ли-
ственницу вытеснила сосна, 
что не сильно сказалось на 
биоразнообразии. Заповед-
ник, территория которого на 
80% занята хвойным лесом, 
предоставил «убежище» 
большому количеству ред-
ких видов животных, в том 
числе уникальной популяции 
алтайского благородного 
оленя. Я думал, что в такую 
погоду не увижу никого из 
представителей местной 
фауны, однако на самой 
вершине горы, в хвойнике 
красовались ярко-красные 
самцы клеста-еловика. 

Неподалёку от озера Бан-
ное находится археологи-

ческий памятник — Аркаим. 
Это единственное укреп-
лённое поселение эпохи 
средней бронзы (около 
4 тыс. лет назад), кото-
рое было обнаружено в 
1987 году практически в 
нетронутом виде отрядом 
Урало-Казахстанской ар-
хеологической экспедиции. 
Сегодня Аркаим — объ-
ект культурного наследия 
федерального значения. 
Здесь находится заповед-
ник и музей под открытым 
небом, но посещать это 
уникальное место лучше 
не зимой.

Природа Башкортостана 
и археологические загадки 
увлекли нас. Возможность 
пройти сплавом по много-
численным и протяжённым 
рекам, достичь дальних и 
глухих уголков башкирского 
края, богатого на традиции, 
заставила задуматься о по-
сещении этих мест в летнее 
время. Вернёмся сюда обя-
зательно!

По дороге в горы. 
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Уже давно многие изобретатели пытались, 
и ныне пытаются, утилизовать даровые 

силы природы. Некоторые задачи уже удалось 
решить довольно удовлетворительно. Ветер 
иногда причиняет и вред, но уже издавна он же 
был, до изобретения пара, главным двигателем 
судов по морям. 3атем, несмотря на расшире-
ние паровых вальцевых мельниц, и до сих пор 
ветряные мельницы доставляют главную массу 
муки, потребляемой населением России. Ветер 
же служит для вентиляции домов, и особые ап-
параты с этою целью ныне часто устраиваются 
в больших домах, особенно в столицах.

Течение реки дает нам возможность дешево 
сплавлять вниз по течению всевозможные 
товары; затем оно же двигает много водяных 
мельниц и оказывает массу других услуг.

Были довольно удачные попытки утили-
зовать и солнечную теплоту. В Париже был 
такой опыт. Большие зажигательные стекла и 
зеркала собирали и направляли лучи солнца в 
одну точку. Здесь ставился небольшой паровой 
котел, который нагревался, а пар применялся 
для различных употреблений. Некоторое время 
он двигал машину, печатавшую газету «Солн-
це», но, конечно, могут быть употребления и 
для всякой иной работы.

Недавно г. Эдвард Уестон (Weston) получил 
привилегию на новый оригинальный способ 
превращения в работу солнечной энергии. 
Идея, осуществленная г. Уестоном, следую-
щая. Лучи солнца собираются подобным же 
образом, как и в прежних системах, но не 
для нагревания воды, т. е. не для образования 
пара, а для действия на термо-электрическую 
батарею. Солнечная энергия, превращенная 
в электричество, собирается и хранится ак-
кумуляторами, которые уже и соединяются с 
двигателями, когда это потребуется. Конечно, 
собранная аккумуляторами энергия может 
быть употреблена для какой угодно цели: ею 
можно двигать машины, ее можно превратить 
снова в тепло, в свет и т. д. Таким образом, 
способ г. Уестона, давая возможность собирать 
солнечную энергию лишь в солнечные дни, в то 
же время дозволяет тратить ее когда нам будет 

угодно и для какой угодно цели. Если предста-
вить себе то громадное количество тепла, кото-
рое получает от Солнца Земля, то легко понять, 
какой неисчерпаемый источник даровой силы 
находится в нашем распоряжении. Истощение 
каменного угля ныне страшит многих; но, Бог 
даст, к этому времени найдутся и другие источ-
ники работы, еще более дешевые. Очень может 
быть, что таким источником, вместо дров, угля 
и нефти, окажется солнечный свет.

Пользование даровыми силами природы тем 
более заманчиво, что ныне, более или менее, 
уже возможно переводить один вид движе-
ния — или силы — в другой; делать склады этой 
силы и, по желанию, пересылать ее на какое 
угодно расстояние. Горящий уголь или дрова 
образуют пар, который приводит в движение 
всевозможные машины; эта работа может 
быть превращена и в свет, дав великолепное 
электрическое освещение. 3акон превращения 
энергии обещает нам поистине чудеса, когда 
будет удовлетворительно решена задача пере-
дачи силы на расстояние по проволоке. Сила 
падения водопада, течения реки, прибоя волн, 
ветра, паровой машины уже и ныне может быть 
передана на несколько десятков верст по теле-
графной проволоке. Над этим вопросом много 
трудился за последнее время французский 
ученый Депре (Desprez). Теоретически этот 
вопрос уже можно считать решенным, так как 
доказано, что рабочую силу можно передавать 
по проволоке на большие расстояния и затем 
употреблять на что угодно: на освещение, на 
работу, на химические процессы и т. д. Только 
техника этого вопроса ныне еще недостаточно 
разработана. Приспособления для передачи 
силы на расстояния ныне слишком дороги, 
процент потери силы слишком (до 60%) ве-
лик, — так что для практических целей поль-
зоваться этим способом передачи силы еще не 
всегда выгодно. Но нет сомнения, что пройдет 
еще лишь немного лет до удовлетворительного 
решения этого вопроса.

Какая блестящая будущность откроется тог-
да, когда будет решена эта задача! Ветер, ныне 
нередко совершающий проказы; морские вол-
ны, бесплодно бьющиеся о берега; водопады, 
низвергающиеся с высоты; Солнце, дающее 
нам свет и теплоту, — все это будет работать 

__________
Текст статьи, за исключением заголовка, дан  

в  современной орфографии.
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за нас. Переводя эту силу в электричество, мы 
можем в аккумуляторах собирать громадные 
склады ее и перевозить их куда угодно. По 
проволоке эта сила за тысячи верст будет пе-
редаваться, двигать наши заводы и фабрики, 
освещать наши улицы, печь нам хлеб, варить 
нам суп. Не правда ли, что все это поистине 
удивительно?

Приведем несколько примеров для доказа-
тельства того, что все это не вымысел фантазии 
романиста.

На заседании, 2 мая 1888 года, Физического 
общества в Глазго (Англия) профессор Блис 
(Blyth) сообщил о том, как ветер освещал 
его дом. Дело было в деревушке Мерикирк 
(Merykirk), где профессор проводил летние 
вакансии. Он устроил ветряную мельницу 
обычного типа в своем саду. Ось колеса мель-
ницы находилась на 11 метрах (5½ сажени) от 
поверхности земли. К оси были прикреплены, 
под прямым углом, четыре крыла, имевшие в 
длину по 4 метра 30 сантиметров (около 2 са-
женей). Через ременные приводы ветряная 
мельница вращала динамо-машину системы 
Буржен (Burgin), заряжавшую 12 аккумуля-
торов, которые уже и служили для освещения 
дома. Зараз в доме горело не более 10 ламп 
силой в 8 свечей, по 25 вольт, но этого освеще-
ния было более чем достаточно. В один день 
дул сильный ветер, и за полдня аккумуляторы 
были заряжены настолько, что освещали дом в 
течение трех вечеров, по четыре часа в вечер, 
заменяя горение 80 стеариновых свечей.

Профессор Блис придумал даже особый 
прерыватель (интерруптор) тока, разобщавший 
аккумуляторы с мельницей, когда вращение 
последней не было достаточно быстро (в этом 
случае сила аккумуляторов ослабевала бы). Он 
не занимался специально этим вопросом, а 
потому не придумал особого типа динамо-ма-
шины для превращения в свет работы ветряных 
мельниц и предлагает эту задачу желающим. 
Нам кажется, что эта задача благодарная и что 
попытка утилизовать силу ветра для освещения, 
хотя бы только больших заводов, в России не 
была бы излишнею.

В угольных копях Сент-Джонса, в Норман-
тоне (Англия), сила течения воды переводится 
в электричество, которое превращается в 
рабочую силу, служащую для приведения в 
движение машин, выкачивающих воду из руд-
ника. Это приспособление в феврале 1888 года, 
при силе тока в 600 вольтов, давало работу в 33 

лошадиные силы, коих было достаточно для 
выкачивания из рудника в день 562 500 литров 
воды, хотя глубина рудника равняется 270 мет-
рам (около 130 саженей).

В Аризоне (Соединенные Штаты Северной 
Америки) сила водопада (в 150 лошадиных сил) 
передается по проволоке на 12½ километра 
(около 12 верст) и работает на руднике вместо 
людей. Такое же приспособление сделано в 
Kaмстокке (Невада, Северная Америка). 

На заводах Consolidated Virginia аnd Califor-
nia CО сила водяного двигателя paнеe переда-
валась по проволочному канату; ныне найдено 
более выгодным передавать ее по проволоке, 
переводя в электричество.

В Silver City (Серебряный город) сила водопа-
да передается на 6½ километра (6 верст).

Из этих примеров ясно, что вопрос о переда-
че силы на расстояние близится к решению.

3амечательный пример мы находим и в Рос-
сии, на ткацкой фабрике Козьмы Прохорова, 
вблизи станции Подсолнечной (Николаевской 
железной дороги). Верстах в 6 от фабрики 
лежит озеро Сенежское. Сила падения воды 
озера со6ирается турбиной, переводится в 
электричество и по проводу передается на фа-
брику г. Прохорова, где идет на освещение и, 
кроме того, двигает более 100 станков. Проводы 
сделаны от озера воздушные, т. е. на столбах. 
Если не ошибаемся, в России это единственный 
пример.

За последнее время делаются в Америке 
любопытные попытки употребить на службу 
человеку и морские волны. Прилагаемый рису-
нок (см. с. 10. — Прим. ред.) изображает особое 
приспособление, сделанное на бальнеологичес-
кой станции Ocean-Grove, лежащей миль на 20 
к югу от Нью-Йорка. Чтобы понять устройство 
этого оригинального приспособления, доста-
точно будет немногих объяснений.

Волны океана ударяют в щиты, соединенные 
с особо устроенными рычагами, которые при-
водят в движение насос, накачивающий воду в 
резервуар, откуда она и употребляется для по-
лива улиц. При отливе океана щиты погружены 
в море на ½ метра, а при приливе на 2 метра. 
Ширина щитов около 2 метров, и силы волн 
достаточно, чтобы поднимать воду на высоту 
12 метров (около 6 саженей).

В данном случае, для поливки улиц употреб- 
ляется морская вода, имеющая свои удобства 
и неудобства. Эта вода содержит много солей, 
которые осаждаются на улицах. Эти соли (глав-
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ным образом поварен-
ная, хлористый натрий) 
жадно поглощают влагу 
из воздуха, и потому мос-
товые поливаемых морс-
кой водой улиц всегда ос-
таются влажными. Зато 
соли вредно влияют на 
обувь прохожих и коле-
са экипажей. Но важен 
факт, что морские волны 
могут поднять количест-
во воды, достаточное для 
поливки улиц. Раз этот 
факт установлен, очевид-
но, что можно поднимать 
этим же способом воду 
и из колодцев с пресной 
водой. Еще более важ-
но то обстоятельство, 
что в Ocean-Grove это 
приспособление ока-
зывается выгодным и 
практичным. Это при-
ближает нас к решению 
одной из великих задач, 
которая имеет на судьбу 
человечества огромное 
влияние.

Скромно, незаметно, 
без шума работали тру-
женики пара, — и менее 
чем в полстолетия пар 
радикально изменил все 
условия нашей жизни. 
Какая война, какое на-
шествие, какое полити-
ческое событие могло 
бы столь сильно изме-
нить весь строй нашей 
жизни? Почти столь же 
удивительные успехи 
оказали электричество, 
химия и т. д.

Весь социальный строй 
изменяется ныне с ужа-
сающей быстротой. И 
кто же совершает эту ве-
ликую реформу? Скром-
ные, часто безвестные 
труженики, уединенно 
работающие в тиши ла-
бораторий и кабинетов.

 наука и общество

Символично, что первая статья самого первого номера 
журнала «Наука и жизнь» посвящена проблеме утилиза-

ции сил природы, которая остаётся актуальной и через 130 
лет, в XXI веке. Журнал впоследствии ещё не раз возвращался 
к ней. Человеческая цивилизация с древности использовала 
то, что предоставляла ей природа: силу ветра, энергию теку-
щей воды и солнечное тепло. Затем к ним добавилась сила 
пара. Однако научные открытия первой половины XIX века 
дали людям возможность использовать ещё одну могучую 
силу — электричество. Именно проблема преобразования 
сил природы в электроэнергию, что позволит не только 
по-новому их использовать, но и передавать на большие 
расстояния, — основная тема статьи.

Автор отмечает, что за менее чем полстолетия пар ради-
кально изменил все условия жизни, и ожидает, что и новые 
открытия продолжат этот процесс. Разумеется, сейчас акцен-
ты сместились, появились новые источники энергии и новые 
способы использования старых источников, но некоторые из 
них обсуждались уже в конце XIX века.

Нашему современнику, наверное, покажется удивитель-
ным, что людей того времени приходилось уговаривать 
использовать электрическую энергию для освещения и 
других нужд. Особенно в общественных местах. В ход шли 
даже гигиенические аргументы: лучшее качество спектра 
излучения для зрения и то, что электрические лампы не 
потребляют кислород и, соответственно, не выделяют 
углекислый газ, способный вызвать отравление («Наука и 
жизнь» № 49, 1890 г.). Всё дело в том, что электроэнергия 
тогда стоила дорого, а лампы были очень недолговечны. 

В природе нет ничего бесполезного.
Мишель Монтень
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До изобретения Александром Николаевичем 
Лодыгиным лампы накаливания современного 
типа с долговечной вольфрамовой спираль-
ной нитью оставалось ещё три года.

«Эдисоновский свет», как его тогда назы-
вали по самой популярной конструкции элек-
трических ламп американского изобретателя, 
использовавшего в них угольную нить, стоил 
в три раза дороже, чем освещение фотоге-
новой лампой, и в полтора раза дороже, чем 
светильным газом, хотя и в 9 раз дешевле 
стеариновых свечей. Зато тепла они выделяли 
почти в 20 раз меньше, чем газовые, и в 14 раз 
меньше, чем керосиновые. Срок службы ламп 
Эдисона был всего 40 часов. Самое дешёвое 
сырьё — фотоген — минеральное масло, по-
добное керосину, но получаемое не из нефти, 
а из бурого угля. Фотоген производился в 
России и некоторое время назывался керо-
сином, возможно, поэтому автор не разделяет 
фотогеновые и собственно керосиновые лам-
пы, тогда быстро набиравшие популярность. 

Светильный газ — это смесь водорода (50%) 
с метаном (34%) и другими газами, получае-
мая из каменного угля. Природный газ ещё не 
нашёл широкого применения и не добывался 
в значительных масштабах. 

Высокая цена на электричество в первую 
очередь была связана с тем, что в то время 
ещё не были изобретены высоковольтные 
линии электропередачи переменного тока, 
имеющие малые потери энергии. Поэтому 
электроэнергия тогда передавалась только 
на очень короткие расстояния, как правило, 
не превышавшие 10—15 км, но и тогда потери 
доходили до 60% и выше. Так на упомянутом в 
статье руднике в Аризоне расстояние соста-
вило 12,5 км, а в городе Silver City — 6,5 км. На 
1890 год в России имелся всего один пример 
использования гидроэлектростанции для пи-
тания станков — фабрика Козьмы Прохорова, 
на которую электроэнергия передавалась по 
линии в 6 верст. 

Французский инженер Марсель Депре в 
1882 году сумел передать электроэнергию 
на рекордные 57 км, используя напряжение 
до 2000 В. Однако тогда его оборудование 
было слишком громоздко для практическо-
го использования. Позднее, он решил эту 
проблему и, подняв напряжение до 6000 В, 
снизил потери на линии постоянного тока 
Крей — Париж длиной 56 км до 45%. Но ав-
тор статьи оптимистичен, верит в науку и уже 
предсказывает передачу электроэнергии за 
тысячи вёрст.

Заметим, что говоря о заслугах Депре, 
автору следовало бы упомянуть и о нашем 
соотечественнике Дмитрии Александровиче 
Лачинове, который много сделал для теоре-
тического исследования вопроса о передаче 
электроэнергии на большие расстояния, в 
том числе первым в 1880 году сформулировал 
условия для этого.

Проблему передачи электроэнергии на 
большое расстояние в 1891 году решил 
российский физик-электротехник Михаил 
Осипович Доливо-Добровольский, один из 
основоположников создания техники трёх-
фазного тока. Построенная по его проекту 
линия электропередачи с повышающим и 
понижающим трансформаторами доставила 
электроэнергию на невиданные тогда 170 км 
на международную выставку во Франкфурте-
на-Майне. Там с этим изобретением позна-
комилось большое количество специалистов. 
Пожалуй, именно с этого момента и началась 
современная электрификация.

Ветрогенераторы стали привычной деталью 
ландшафта многих стран.
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Но это ещё предстоит, а пока, в 1890 году, 
«Наука и жизнь» обсуждает идею приобретать 
электричество на складах или фабриках, а 
затем переносить домой в аккумуляторах, 
храня его, словно керосин в банках. Эта идея 
не покажется удивительной, если вспомнить, 
что электромобиль появился раньше, чем ав-
томобиль с двигателем внутреннего сгорания. 
В какой-то степени эта идея реализована в 
современном мире. Нет, мы не ходим на спе-
циальные фабрики заряжать аккумуляторы, 
не храним их в кладовых и не используем 
для освещения. Но аккумуляторы использует 
различная мобильная аппаратура и техника, 
широко распространённая в наше время.

Вообще первый номер журнала вышел в 
переломное время: совсем недавно, в 1870 
году, бельгийский изобретатель Зеноб Грамм, 
работавший во Франции, создал электроге-
нератор, позволивший вырабатывать элек-
троэнергию в промышленных масштабах. 
Первые его машины осветили в 1878 году 
Париж. Тогда же появились и первые ГЭС. В 
1879 электричество добралось до Санкт-Пе-
тербурга, где первым был освещён Литейный 
мост, а в 1881 году — до Москвы. 

Современные линии электропередачи 
имеют потери всего 2—3%, но и их можно 
сократить, используя высокотемпературные 
сверхпроводники. Несколько таких линий уже 
действуют в Германии, США, Южной Корее 
и Японии. Правда, все они имеют довольно 
малую длину из-за сложности поддержания 
низких температур и дороговизны. Их досто-
инство в том, что на них можно подавать элек-
троэнергию с тем напряжением, которое по-
лучают на электростанциях (6—20 киловольт) 
без повышения. Его так и называют — генера-
торным. При этом отпадает необходимость 
в сложных и дорогих трансформаторных 
подстанциях высокого напряжения. 

Самая длинная из сверхпроводящих линий 
электропередачи запущена в 2014 году в 
Германии. Она имеет длину один километр и 
использует напряжение 10 киловольт, придя 
на замену обычной линии с напряжением 110 
киловольт.

В России в 2020 году собираются запустить 
сверхпроводящую кабельную линию длиной 
2,5 километра. Предполагается, что эта линия, 
рассчитанная на ток 2500 Ампер и напряже-
ние 20 киловольт, соединит две подстанции 
в Санкт-Петербурге. В ней будет использо-
ван высокотемпературный сверхпроводник 
Bi2Sr2Ca2Cu3O10+x с критической температурой 

108 Кельвинов (‒165 градусов Цельсия). До 
такой «высокой» температуры сверхпроводя-
щего состояния проводник можно охлаждать 
просто жидким азотом. Система охлаждения 
будет забирать 0,5% передаваемой мощ-
ности.

Другой упомянутый в статье способ утили-
зации природной, а именно солнечной энер-
гии, запатентованный американским химиком 
и изобретателем Эдвардом Вестоном (в 
статье Уестон), — предшественник солнечной 
электроэнергетики. Использованные Весто-
ном термоэлектрические батареи основаны 
на открытом в 1821 году немецким физиком 
Томасом Иоганном Зеебеком термоэлектри-
ческом эффекте. Он заключается в том, что 
если две проволоки из разных металлов в од-
ном месте соединить, то между двумя другими 
концами возникнет разность потенциалов, 
если эти концы и место соединения имеют 
разную температуру. Такое соединение двух 
металлов (термопара) в этом случае ведёт 
себя как гальванический элемент и может 
использоваться как источник тока. 

Первую термобатарею для исследования 
эффекта создали в 1823 году Xанс Эрстед и 
Жан-Батист Фурье. Она содержала спаянные 
друг с другом в чередующемся порядке вис-
мутовые и сурьмяные пластины. Один ряд 
спаев нагревался пламенем свечи, другой 
охлаждался льдом. Одним из первых приме-
нил термобатарею в качестве источника тока 
Георг Ом в 1826 году. К концу XIX века было 
изобретено большое число различных термо-
батарей, работавших от различных источников 
тепла. Заслуга Вестона в том, что он предло-
жил в качестве источника солнечное тепло и 
использовал для запасания электроэнергии 
аккумуляторы. 

В настоящее время подобные устройства 
называют термоэлектрическими генератора-
ми (термоэлектрогенераторами). Они нашли 
своё применение, как правило, для работы 
в труднодоступных местах, где не требуется 
большая мощность. В частности, ими оснаща-
ют космические аппараты («Кассини», «Новые 
горизонты» и др.), уходящие в дальний космос, 
где нельзя использовать солнечные батареи. 
Они использую тепло радиоактивного распада 
(радиоизотопные источники).

Термоэлектрогенераторы на основе теп-
ловой энергии Солнца в настоящее время 
распространения не получили и серийно их 
не производят. Все построенные за много лет 
исследований установки так и остались всего 
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лишь экспериментальными образцами. Рабо-
та над ними активно шла до конца 1960-х го-
дов, в том числе и в СССР. Но сначала не было 
необходимости в использовании солнечной 
энергии, а затем появились более выгодные 
фотоэлектрические солнечные батареи. 

Впрочем, исследования продолжаются, так 
что, возможно, мы ещё увидим солнечные 
термоэлектрогенераторы в деле. Особенно, 
если новые материалы позволят поднять долю 
превращаемой в электричество солнечной 
энергии до 25%. Пока она значительно ниже.

Зато ветряные электростанции сейчас 
распространены широко. В настоящее время 
они лидируют среди так называемых возоб-

новляемых источников энергии, к которым 
относятся и солнечная, и ветровая энергия. Во 
всём мире, по данным British Petroleum, на них 
приходится 51% от всей электроэнергии от 
возобновляемых источников (1270 тераватт-
часов или мощность 591 гигаватт). К слову, 
доля солнечных электростанций составляет 
около 24% (584,6 ТВт·ч). Ветроэнергетика 
в настоящее время поставляет 14% всей 
электроэнергии в странах ЕС. Самая высокая 
доля «ветра» в 2018 году у Дании (41%), затем 
следуют Ирландия (28%) и Португалия (24%). 
Мировым же лидером по производству вет-
роэлектричества является Китай (237 ТВт·ч 
за 2016 год), далее следуют США (227 ТВт·ч) 
и Германия (78,9 ТВт·ч).

Упомянутая в статье «мельница» Блита (в 
статье — Блис) диаметром почти 9 метров 
на его даче в Мэрикирке, построенная в 1887 
году, считается первой ветряной электро-
станцией в мире. Любопытно, что Блит пред-
ложил избыточную электроэнергию жителям 
Мэрикирка для освещения главной улицы, 

Аэрофотоснимок системы солнечных элек-
тростанций, входящих в комплекс Solucar 
(Испания). На переднем плане солнечные элек-
тростанции параболического типа Solnova I 
(справа), III (слева спереди) и IV (слева сзади). 
В глубине расположены первая коммерческая 
солнечная электростанция башенного типа 
PS10, а за ней PS20.
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однако те отклонили предложение, посчитав, 
что электроэнергия — это «работа дьявола». 
Хотя позднее он построил ветряную турбину 
для подачи аварийного питания в местную 
больницу, сумасшедший дом и амбулаторию, 
изобретение так и не завоевало популярность, 
поскольку эту технологию посчитали экономи-
чески нежизнеспособной. Так что следующая 
ветроэлектростанция появилась в Великобри-
тании только в 1951 году.

Мощность ветрогенератора зависит от раз-
мера лопастей и высоты над поверхностью. 
Поэтому, если первая автоматически управ-
ляемая ветряная установка американского 
изобретателя Чарльза Браша (1888) имела 
диаметр ротора 17 метров, то рекордный 
генератор V164 мощностью 9,5 МВт произ-
водства датской фирмы Vestas (2014) имеет 
общую высоту 220 метров, а диаметр круга, 
ометаемого лопастями, 164 метра.

К недостаткам ветрогенераторов в первую 
очередь относятся их шум и вибрация почвы, 
а также дефицит подходящей для установки 

территории. Поэтому наиболее перспектив-
ными местами для их размещения считаются 
прибрежные зоны. На расстоянии 10—12 км 
от берега и дальше, где глубина не превышает 
30 м, строятся так называемые офшорные 
ветряные электростанции (от английского 
offshore — в открытом море, дословно вне 
берега). Как правило, они образуют целые 
парки из нескольких десятков генераторов. 
Для больших глубин разрабатывают плавучие 
генераторы. Дания, Нидерланды и Германия 
даже собираются насыпать искусственный 
остров в Северном море для установки на нём 
ветрогенераторов.

Надо сказать, что в нашей стране ветряная и 
солнечная энергетика пока не играют сущест-
венной роли. В 2018 году они произвели 0,2 и 
0,6 ТВт·ч электроэнергии, что значительно ус-
тупает и гидроэнергетике (190 ТВт·ч), и ядер-
ным электростанциям (204 ТВт·ч), и тем более 
тепловым электростанциям (710 ТВт·ч).

В статье 1890 года неоднократно упоми-
наются аккумуляторы, в которых запасается 
электроэнергия. Связано это с двумя фак-
торами. С одной стороны, первые гидро-
электростанции имели малую мощность и 
аккумуляторы позволяли в течение той части 
суток, когда электроэнергия не используется, 
накопить её для последующего применения. 
С другой стороны, одна из главных проблем 
использования энергии солнца и ветра — не-
возможность генерировать электроэнергию 
постоянно. Аккумуляторы решали и её. 

Эти проблемы приходится решать и сов-
ременным разработчикам энергетических 
систем. Выработанную электрическую энер-
гию надо потреблять сразу, иначе возникнет 
проблема — куда её девать? А что делать, 
если потребление падает, например, ночью, а 
тепловые и атомные электростанции в отличие 
от гидроэлектростанций не способны быстро 
снизить производство энергии? 

Основным устройством накопления энергии 
в мире стали гидроаккумулирующие электро-
станции (ГАЭС), на них приходится 96% об-
щей мощности аккумулирующих установок 
(на 2017 год — это 327 проектов мощностью 
169 ГВт). Принцип их работы основан на том, 
что в случае избытка электроэнергии установ-
ка вместо производства энергии, наоборот, 
закачивает воду с нижнего уровня на верхний, 
чтобы потом при необходимости использовать 
её для вращения генераторов. Несмотря на 
то что первая подобная установка появилась 
ещё в 1882 году, активное строительство ГАЭС 
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началось с 1970-х годов, параллельно с рас-
пространением атомной энергетики. В нашей 
стране в 2003 году запущена Загорская ГАЭС 
(Московская область) мощностью 1,2 ГВт. 

Мощность аккумуляторных накопителей 
в 2016 году составила 3,4 ГВт (из них 41% 
приходится на литий-ионные батареи) и по-
степенно растёт, особенно в США. Их преи- 
мущество — высокая плотность хранения 
энергии. По очень оптимистичным оценкам 
Международного агентства по возобновляе-
мой энергии IRENA, к 2030 году их мощность 
может вырасти до 250 ГВт.

Ещё два примера из статьи, казалось бы, 
не связанные с производством электроэнер-
гии, тоже в итоге приводят к ней. Описанный 
опыт в Париже по использованию солнечной 
теплоты, в котором лучами солнца нагревался 
паровой котёл, а полученный пар применялся 
для приведения в действие машин, стал одной 
из предтеч современной гелиоэнергетики. В 
наши дни машины, непосредственно приво-
димые в движение паром, уже редкость, а вот 
использование энергии пара для генерации 
электроэнергии распространено широко. 

Сейчас используются солнечные тепло-
электростанции трёх типов, различающихся 
способом собирания солнечной энергии. 
В теплоэлектростанциях башенного типа 
солнечное излучение собирается плоскими 
зеркалами-гелиостатами в центральном 
приёмнике-парогенераторе, находящемся на 
вершине башни. При использовании зеркал 
в виде длинных лотков, имеющих в разрезе 
параболическую форму, солнечный свет 
фокусируется на трубах с теплоносителем. 
И наконец, можно использовать тарелочное 
зеркало, похожее на спутниковую антенну, 
в фокусе которого размещается приёмник 
солнечной энергии с рабочей жидкостью.

Из зеркал создаются целые поля, где каж-
дое из них ориентируется в пространстве 
индивидуально, следя за Солнцем. Благо-
даря этому на вершине башни, например, 
можно получить температуру до 1500оС и 
электрическую мощность до 200 МВт. Воз-
можности системы ограничивает то, что эф-
фективность доставки света к башне быстро 
падает с удалением зеркала от неё. Поэтому 
обычно размеры поля не делают большими. 
Это уменьшает вырабатываемую мощность, 
но увеличивает эффективность.

Так, построенная в 2007 году вблизи Севи-
льи (Испания) первая в мире коммерческая 
солнечная теплоэлектростанция PS10 (от 
испанского Planta Solar — солнечный завод) 

Преобразователь волновой энергии «Oyster» 
(«Устрица») в сборочном цеху. Электроэнер-
гия вырабатывается за счёт качания верхней 
«створки».
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использует 624 больших подвижных зеркала. 
Площадь каждого — 120 квадратных метров. 
Они фокусируют солнечный свет на вершине 
башни высотой 115 метров и диаметром 
40 метров, где расположены приёмник и 
паровая турбина, приводящая в движение 
электрический генератор. Температура со-
здаваемого пара 275оС, а вырабатываемая 
мощность — 11 МВт. 

Крупнейшая в мере теплоэлектростанция 
Ivanpah Solar Electric Generating System (пусты-
ня Мохаве, Калифорния, США), построенная 
в 2014 году, использует 173 500 гелиостатов 
площадью 14 квадратных метров каждый, фо-
кусирующих солнечную энергию на трёх баш-
нях. Они занимают площадь 1400 гектаров. 
Общая мощность системы около 400 МВт.

Солнечные теплоэлектростанции парабо-
лического типа несколько проще, поскольку 
находятся в одной плоскости и не требуют 
общей фокусировки в одну точку. Темпера-
тура жидкости до 400оС. Таковы, например, 
установки серии Solnova Solar Power Station 
мощностью 50 МВт, входящие вместе с PS10 в 
Solucar Complex. Тарельчатые электростанции 
отличаются тем, что каждая тарелка может 
использоваться индивидуально. Однако их 
размер не превышает 20 метров, поскольку 
увеличение приводит к деформации зеркала и 
нарушению фокусировки. Мощность до 25 кВт. 
С помощью тарелочных зеркал можно созда-
вать бытовые системы мощностью до 3 кВт.

Энергия морских волн использовалась в 
1890 году в Оушен-Гров только для закачки 
воды, однако уже автор статьи предвидит, 
что её в будущем можно превратить в элек-
трическую. Сейчас подобные установки назы-
ваются волновыми гидроэлектростанциями 
(об этом можно прочитать в статье «Вода 
зажигает свет», «Наука и жизнь» № 2, 2015 г.). 

На сегодняшний день — это наименее ис-
пользуемый из возобновляемых источников 
энергии, хотя, по оценкам экспертов, общий 
потенциал волновой энергетики во всём мире 
около 2 ТВт.

В настоящее время волновая энергетика 
находится на этапе разработки, тестирования 
и изучения её влияния на окружающую среду. 
Подобные исследования ведутся в Финлян-
дии, Швеции, Норвегии, Великобритании, 
Австралии, США, Китае и других странах с 
протяжённой береговой линией. В России ра-
боты в этом направлении проводит Уральский 
федеральный университет. Разработанная 
там мобильная волновая электростанция даже 
включена в список ста лучших изобретений 
России 2016 года. Пока что суммарная ожи-
даемая мощность волновой энергетики не 
превышает 20 МВт.

Двадцатый век принёс нам новые силы 
природы, о которых ещё даже не подозревали 
в далёком 1890-м году. Это, прежде всего, 
энергия ядерного распада, которую мы успеш-
но освоили, и термоядерная энергия, которую 
ещё предстоит «утилизировать», ведь, по мне-
нию большинства экспертов, именно за ней 
будущее. Кроме того, появились геотермаль-
ная, приливная, биотопливная и другие виды 
энергетики. Так что процесс утилизации сил 
природы продолжается и будет продолжаться, 
пока существует наша цивилизация.

кандидат физико-математических наук 
алексей ПонЯтов.

Испытание прототипа преобразователя вол-
новой энергии «Pelamis Wave Power» у берегов 
Шотландии. Электроэнергия вырабатывает-
ся за счёт изгибания системы из нескольких 
секций под действием волн.
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д е С я Т Ь  з н а ч и м ы х  С О Б ы Т и Й  2 0 1 9       Г О д а  В  Б и О л О Г и и  и  м е д и ц и н е
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Генетический код — это 
чередование в нуклеи-
новых кислотах четырёх 
а з о т и ст ы х  о с н о в а н и й : 
аденина (A), гуанина (G), 
цитозина (C) и тимина (T) 
(в РНК тимин замещён ура-
цилом). Комбинации трёх 
«букв» образуют «слова»-
триплеты, кодирующие 
двадцать аминокислот, из 
которых состоят все белки. 
В двуцепочечной молекуле 
ДНК основания-буквы сто-
ят парами: аденин в одной 
цепочке находится напро-
тив тимина в другой цепоч-
ке, а гуанин — напротив 
цитозина. Основания в па-
рах связаны водородными 
связями, и они, во-первых, 
придают устойчивость всей 
молекуле ДНК, во-вторых, 
с такой молекулой удобно 
работать молекулярным 
машинам, которые зани-
маются ремонтом ДНК, её 
копированием, синтезом 
на генах их РНК-копий и 
другими важными про-
цессами.

Но физико-химическую 
стабильность и удобство 

могут дать не только пары 
A с T и G с C. Американские 
биотехнологи рассказа-
ли в журнале «Science» о 
восьминуклеотидной ДНК, 
в которой к имеющимся 
A, T, G, C добавили ещё 
четыре азотистых основа-
ния, обозначенных Z, P, S 
и B. Такая ДНК выглядела 
и вела себя как обычная, 
то есть её структура была 
почти такая же, как у ДНК 
с природными A, T, G, C, и 
чтобы разделить её цепи 
(разделение цепей — не-
обходимый этап чтения ге-
нетической информации), 
требовалось примерно то 
же количество энергии, 
как и для природной ДНК. 
В эксперименте природ-
ные ферменты успешно 
создавали РНК-копию этой 
ДНК.

Расширив алфавит, мож-
но добавить генетических 
слов, то есть сделать трой-
ки нуклеотидов, которые 
будут кодировать какие-то 
другие аминокислоты по-
мимо обычных двадцати. 
Добавление всего лишь 

двух букв позволяет коди-
ровать до 152 аминокислот. 
Модифицированная ки-
шечная палочка, ДНК ко-
торой содержит два новых 
азотистых основания, уже 
умеет синтезировать бел-
ки с модифицированными 
аминокислотами лизином 
и аланином — об этом жур-
нал «Science» сообщал ещё 
два года назад. 

Но зачем столь фунда-
ментально вмешиваться 
в генетический алфавит и 
словарь? Ответ простой: с 
новыми аминокислотами 
можно создавать белковые 
молекулы, сконструиро-
ванные для конкретных 
задач. Конечно, белки мо-
дифицировали в  лабо-
раториях и раньше, но, 
внедрившись в генетиче-
ский код, это можно про-
делывать намного эффек-
тивнее. И речь не только 
о белках, но и о полусин-
тетических организмах с 
новыми свойствами — на-
пример, можно создать 
эффективные мусоропере-
рабатывающие бактерии, 
специализирующиеся на 
том или ином виде хими-
ческих отходов.  

ЧисЛо Букв в гЕнЕтиЧЕскоМ  
аЛФавитЕ удвоиЛи 

Зелёные мартышки Chlo-
rocebus sabaeus, обитающие 
на западе Африки, пред-
упреждают друг друга об 
угрозе, и для разных угроз в 
их словаре есть разные сиг-
налы: если обезьяна видит 
леопарда, она издаёт осо-

бый крик, и те, кто её слы-
шат, забираются на деревья; 
если обезьяна видит змею, 
она издаёт другой звук, и 
тогда все, кто её слышит, 
встают на задние лапы и за-
мирают. А вот у зелёных мар-
тышек другого вида, которые 

живут на востоке Африки, 
кроме сигналов тревоги для 
леопарда и змеи, есть сигнал 
для орла, поскольку этим 
обезьянам угрожают ещё и 
пернатые хищники.

Когда исследователи из 
Немецкого центра приматов 
запустили над «западными» 
мартышками дрон, те за-
кричали что-то тревожное и 

 в яЗЫкЕ ЗЕЛЁнЫХ МартЫШЕк 
появиЛосЬ новоЕ «сЛово»
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поспешили в укрытие. Звуки, 
которые они издавали, отли-
чались от тех, которыми они 
предупреждают о появлении 
леопарда или змеи, но при 
этом были похожи на сигнал 
«Воздух!» мартышек с вос-
тока. «Западные» и «восточ-
ные» мартышки разошлись в 
эволюции 3,5 млн лет назад, 
однако структура голосо-
вого сигнала у «западных» 
оставалась примерно преж-
ней. Спустя несколько дней 
«воздушный» сигнал тревоги 
включили рядом с мартыш-
кой, которая в одиночестве 
искала еду. Та сразу пре-
кратила своё занятие и уста-
вилась в небо. Дальнейшие 
эксперименты показали, 
что обезьянам было доста-

точно прослушать сигнал 
один раз, чтобы усвоить его 
значение. 

Почему эти эксперимен-
ты, описание которых опу-
бликовано в журнале «Na-
ture Ecology & Evolution», 
кажутся важными? Одна из 
самых больших загадок в 
антропологии — происхож-
дение речи и языка. Зачатки 
речевых способностей есть 
у обезьян, и на них можно 
изучать, как те или иные 
звуки, издаваемые горлом, 
приобретают значение и 
какую роль в этом играют 
генетические факторы. В 
случае с зелёными мар-
тышками речь идёт о зву-
ках, которые индивидуум 
способен воспроизводить 

по умолчанию — подобно 
тем звукам, которые издают 
все младенцы: их ведь никто 
не учил смеяться, плакать 
и пр. Зелёным мартышкам, 
у которых в репертуаре был 
неиспользованный сигнал 
тревоги, помогли присвоить 
этому сигналу конкретное 
значение «опасность в воз-
духе» — можно сказать, у 
обезьян появилось новое 
«слово», хотя звуковой ма-
териал для него у них уже 
был. Не исключено, что по-
добным образом рождался 
и человеческий язык, только 
люди смогли продвинуться 
намного дальше в комбини-
ровании и в различении тех 
звуков, которые способно 
издавать горло человека.

Нейробиологи умеют 
управлять активностью ней-
ронов с помощью оптогене-
тических методов (см. «На-
ука и жизнь» № 1, 2015 г.). 
Вкратце суть оптогенетики 
такова: в нейроны вводят ген 
светочувствительного белка, 
после чего нервную клетку 
можно включать или выклю-
чать с помощью световых 
импульсов прямо в живом 
мозге, куда свет приходит по 
специальным световодам. 

До недавнего времени 
таким способом можно было 
управлять только группой 
близкорасположенных ней-
ронов. Однако сейчас есть 
методы, позволяющие на-
блюдать за отдельно взятой 
клеткой, и исследователи из 
Стэнфорда и Колумбийского 

университета (США) исполь-
зовали их в сочетании с опто-
генетикой, чтобы вызвать 
нужное поведение у мыши. 

Мышам показывали две 
полосатые картинки: на 
одной полосы чередова-
лись горизонтально, на дру-
гой — вертикально. Верти-
кальные полосы служили 
сигналом, что можно выпить 
воды из трубочки. По актив-
ности нейронов в мозге 
мыши удалось установить, 
какие клетки включаются 
на «водную» картинку. Если 
их потом стимулировали, 
мышь вела себя так, как 
будто видела перед собой 
вертикальные полосы, хотя 
никаких вертикальных полос 
перед ней не было. То есть 
животных заставляли уви-

деть галлюцинацию, причём 
не какую-нибудь, а вполне 
конкретную, полосатую гал-
люцинацию.

Но целью этих хитроум-
ных экспериментов, опи-
санных в журналах «Scien-
ce» и «Cell», конечно, была 
не галлюцинация сама по 
себе. Исследователям уда-
лось прямо показать, что 
клетки, которые принимают 
зрительные сигналы от глаз, 
формируют поведение и что 
для поведенческого эффек-
та важна активность именно 
группы нейронов, а не ка-
кой-то отдельной могуще-
ственной клетки. Возможно, 
это выглядит очевидным, 
но многие очевидности в 
науке требуют эксперимен-
тального подтверждения, 
особенно, когда речь идёт 
о нейробиологии.

 ЗритЕЛЬная гаЛЛЮЦинаЦия по ЗакаЗу
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О том, что в разные за-
дачи вовлекается намного 
больше нейронов мозга, чем 
может показаться, говорится 
и в опубликованной в «Scien-
ce» статье исследователей 
из Стэнфорда. Они изучали 
нейроны, которые активи-
руются у мышей при жажде. 
Активность нервных клеток 
регистрировали новейшим 
устройством под названием 
Neuropixels, которое пред-
ставляет собой тончайший 
стержень толщиной в одну 
десятую миллиметра, уса-
женный почти тысячей «ре-
цепторов», передающих 
пойманные нервные им-
пульсы в регистрирующий 
аппарат. Этот стержень мож-

но вводить прямо в живой 
мозг — никакого вреда он не 
причиняет, и животное ведёт 
себя так же, как всегда.

Активность нейронов за-
писывали, пока мышь чув-
ствовала жажду и пока она 
пила — до тех пор, пока не 
напивалась вдоволь. Всего 
удалось зарегистрировать 
активность 23 881 нейрона 
в 34 зонах мозга. Все эти 
нервные клетки можно было 
разбить на три группы: ак-
тивность одних зависела от 
физиологического состоя-
ния, то есть от того, хотела 
ли мышь пить или уже напи-
лась; активность других за-
висела от того, какой сигнал 
поступил извне (стоит ждать 

воду или не стоит); наконец, 
активность третьих раз-
личалась в зависимости от 
того, что конкретно делает 
животное — лакает воду или 
нет. Важно подчеркнуть, что 
в каждой из 34 зон были ней-
роны всех трёх типов. 

Авторы работы сами по-
разились такой активности 
мозга. Конечно, дело не 
только в чувстве жажды: 
мышь должна была при-
нять решение искать источ-
ник воды, присмотреться 
к сигналам извне, которые 
могут рассказать о том, где 
искать воду, предпринять 
какие-то движения… Но 
всё равно — участие 34 зон 
мозга выглядит удивитель-
но. И вряд ли жажда в этом 
смысле является чем-то 
уникальным.

Чувство ЖаЖдЫ активируЕт  
тЫсяЧи нЕЙронов

Е щ ё  о д н о  з н а ч и м о е 
биологическое открытие 
описано в двух статьях в 
«Nature» и посвящено ак-
тивности генов на разных 
этапах развития мышиного 
эмбриона. Похожий выда-
ющийся результат был опу-
бликован в 2018 году в трёх 
статьях в «Science» — в них 
описывалось, какие гены, 

где и когда именно рабо-
тают в эмбрионах рыбы и 
шпорцевой лягушки. Но 
рыба — это рыба, а лягуш-
ка — это лягушка, и хотя 
многие законы эмбриоге-
неза распространяются 
на всех позвоночных, всё 
же хотелось бы узнать та-
кие же подробности про 
млекопитающих. Иссле-

дователи из Кембриджа 
(Великобритания) сделали 
подробную карту генети-
ческой активности для мы-
шиного эмбриона на этапе 
гаструляции, между 6,5 и 
8,5 днями после оплодот-
ворения, проанализировав 
функционирование генов 
в 116 312 клетках. В другой 

МЫШинЫЙ ЭМБрион раЗоБраЛи  
по гЕнаМ и кЛЕткаМ

Карта активности генов в 
разных клетках зародыша 
мыши между 6,5 и 8,5 днями 
развития. 
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статье, которую опублико-
вали в «Nature» сотрудники 
Алленовского института 
клеточной биологии (США), 
речь идёт о более поздней 
стадии развития, между 9,5 
и 13,5 днями после опло-

дотворения: здесь следили 
за развитием 61 зародыша 
и гены анализировали в 
общей сложности в 2 млн 
клеток, из которых должны 
были получиться мышцы, 
мозг, кожа, желудок и пр.

Хотя в полученных ре-
зультатах мало наглядно-
сти, обе работы помогают 
вывести на новый уровень 
знания о законах, управ-
ляющих развитием заро-
дыша.

О том, что генная терапия 
сделает переворот в ме-
дицине, говорят часто, но 
многие наверняка думают, 
что этот переворот случится 
не завтра и не послезавтра. 
А вот и нет: генетики уже 
сейчас лечат болезни, ма-
нипулируя генами, и в ми-
нувшем году они добились 
успеха в лечении миопатии, 
бета-талассемии и серпо-
видноклеточной анемии.

Миопатия — целая группа 
заболеваний, затрагиваю-
щих мышцы и нервы, кото-
рые ими управляют. Среди 
миопатий есть врождённые, 
как, например, миотубуляр-
ная миопатия; она встре-
чается только у младенцев 
мужского пола (с вероят-
ностью примерно 1 на 50 000 
рождений) и возникает из-за 
дефекта гена MTM1, который 
находится на Х-хромосоме. 
У мальчиков с этим заболе-
ванием не просто понижен 
мышечный тонус — они по-
рой не могут сами дышать 
и глотать, так что их при-
ходится подключать к аппа-
ратам жизнеобеспечения. 
Немногие достигают воз-
раста десяти лет, и половина 
больных умирает, прожив 
едва ли полтора года.

Исследователи из несколь-
ких научных центров США, 
Канады, Германии и Франции 
сообщили на прошлогодней 
конференции Американского 
общества генной и клеточ-

ной терапии, что им удалось 
значительно улучшить состо-
яние детей с миотубулярной 
миопатией. Девяти больным 
мальчикам в возрасте от 8 
месяцев до 6 лет вводили 
модифицированные частицы 
аденоассоциированного ви-
руса. Этот вирус встраивает 
свой геном в ДНК человека, 
не вызывая никаких проблем 
для хозяина, поэтому его 
часто используют в молеку-
лярно-генетических проце-
дурах с клетками человека и 
приматов. Вирус нагрузили 
нормальным геном MTM1, 
чтобы он встроил его в ДНК 
больных. Как результат, не-
доразвитые мышечные во-
локна у детей стали увели-
чиваться. Спустя несколько 
месяцев четверо мальчиков 
уже могли сами сидеть, а 
трое даже могли ходить без 
поддержки. Некоторые на-
учились сами издавать звуки 
ртом и горлом, чего раньше 
не умели (ведь для голоса 
тоже нужно работать мышца-
ми), и даже начали сами есть. 
У трёх больных, правда, были 
сильные побочные эффекты, 
но эти эффекты удалось по-
давить.

Другой пример связан с 
бета-талассемией и сер-
повидноклеточной анеми-
ей — генетическими забо-
леваниями, возникающими 
из-за мутации в генах белков 
глобинов, которые форми-
руют гемоглобин, достав-

ляющий кислород к тканям. 
Эритроциты, которые несут 
в себе дефектный гемо-
глобин, начинают слипать-
ся друг с другом, угрожая 
тромбами в сосудах (как 
при серповидноклеточной 
анемии). В тяжёлых случаях 
единственным спасением 
оказываются регулярные 
переливания крови. 

Однако в геноме человека 
закодированы несколько 
видов глобинов. Чтобы от-
ключить ген дефектного гло-
бина и включить ген другого 
глобина, который работает 
во время внутриутробно-
го развития, но потом от-
ключается, использовали 
очень эффективный и очень 
популярный метод генети-
ческого редактирования 
CRISPR/Cas. В самых общих 
чертах его суть такова: с по-
мощью модифицированных 
бактериальных ферментов 
ДНК разрезают в строго 
определённом месте, после 
чего сама клетка зашивает 
разрез в соответствии с ша-
блоном, который в неё вво-
дят вместе с разрезающим 
ферментом. Метод оказался 
очень точным и сравнитель-
но простым по сравнению с 
другими способами генети-
ческого редактирования.

У двух больных взяли 
стволовые клетки костного 
мозга, которые производят 
эритроциты, и с помощью 
метода CRISPR/Cas отклю-
чили ген BCL11A, после чего 
клетки перестали синтези-

гЕнная тЕрапия ЛЕЧит
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ровать мутантный глобин и 
начали синтезировать «вну-
триутробный», из которо-
го получался нормальный, 
здоровый гемоглобин. В 

итоге больной с бета-талас-
семией вот уже больше года 
обходится без регулярных 
переливаний крови, за счёт 
которых он жил последние 

16 лет, а у больного с сер-
повидноклеточной анемией 
исчезли все характерные 
симптомы болезни, связан-
ные с микротромбами. 

Клетки и молекулы врож-
дённого иммунитета ре-
агируют на особенности, 
которые свойственны тому 
или иному классу патоге-
нов в целом. Например, 
у бактерий в клеточной 
стенке есть особые веще-
ства, по которым можно 
отличить бактерию от не-
бактерии. Врождённый 
иммунитет изначально 
настроен на такие отли-
чительные признаки и ре-
агирует на них довольно 
быстро. Но распознаёт 
патогены он не очень точно 
и потому не всегда может 
до конца справиться с бо-
лезнью. 

Для целенаправленного 
избавления от конкретной 
неприятности есть приоб-
ретённый иммунитет, ко-
торый, столкнувшись с тем 
или иным патогеном, вы-
учивает его молекулярные 

признаки и в дальнейшем 
бьёт уже только по нему.

Оба иммунитета, врож-
дённый и приобретённый, 
работают вместе, но рань-
ше считалось, что в опреде-
лённом смысле они раз-
делены, что врождённый 
отличается от приобретён-
ного неспецифичностью и 
«беспамятностью». Однако 
несколько лет назад выяс-
нилось, что у мышей неко-
торые клетки врождённого 
иммунитета (так называе-
мые NK-клетки, или есте-
ственные киллеры) помнят 
молекулярные особенности 
патогенов, с которыми они 
воевали. В прошлом году 
в «Science Immunology» 
вышла статья, в которой 
утверждается, что такие 
клетки есть и у человека. 
NK-киллеры борются с ви-
русами, и в эксперименте 
им показывали белки ВИЧ. 

Затем клетки какое-то вре-
мя выращивали в культуре, 
а потом им показывали 
либо снова вирус имму-
нодефицита, либо вирус 
гриппа, либо какой-то без-
обидный белок, не имею-
щий отношения к вирусам. 
Сильнее всего клетки реа-
гировали именно на ВИЧ, то 
есть они каким-то образом 
запомнили вирусную ата-
ку. Другие эксперименты 
показали, что NK-клетки у 
взрослых и даже пожилых 
людей помнят ветрянку, 
которую человек перенёс 
в детстве.

Дополнительная иммун-
ная память — это очень 
важно, поскольку появля-
ется возможность созда-
вать более эффективные 
вакцины. Вакцинация ведь 
основана именно на спо-
собности иммунитета пом-
нить признаки патогенов, 
и дополнительные группы 
«памятливых» клеток могут 
быть очень кстати.

 вроЖдЁннЫЙ иММунитЕт  
спосоБЕн к оБуЧЕниЮ

Одна из самых больших 
загадок в истории жизни на 
Земле связана с кембрий-
ским периодом, который 
начался около 541 млн лет 
назад и длился примерно 
55,5 млн лет. В кембрии по-
явилось множество новых 
видов животных: именно 
в этот период возникают 
иглокожие, моллюски, чле-

нистоногие, хордовые. Био-
разнообразие в кембрий-
ских морях увеличилось на-
столько, что палеонтологи 
придумали специальный 
термин — «кембрийский 
взрыв». Загадка же в том, 
что не очень понятно, от-
куда все эти новые виды 
взялись. До кембрия был 
эдиакарский период, и в 

морях эдиакара тоже жили 
разные существа, однако 
они ничем не напоминали 
кембрийцев. Эдиакарская 
биота состояла из стран-
ных тварей, которых почти 
невозможно было сопо-
ставить с кембрийскими 
организмами; про эдиакар-
цев не всегда даже можно 
сказать, животные ли это 
были или какие-то коло-
нии бактерий и простей-
ших эукариот. Появлялось 

кЕМБриЙскиЙ вЗрЫв наЧаЛся  
до кЕМБрия
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ощущение, что кембрийцы 
возникли из ниоткуда.

Но в последнее время 
появляются палеонтоло-
гические находки, которые 
можно назвать предками 
кембрийских организмов. 
Одна из таких находок 
описана исследователями 
из Китайской академии 
наук в «Nature». Этот «до-
кембрийский кембриец» — 
нечто червеобразное по 
имени Yilingia spiciformis с 
сегментированным телом 
около 27 см в длину. Один 
конец докембрийского 
животного явно отличал-
ся от другого, то есть у 
Y. spiciformis был перёд и 
зад, и тело его было дву-
сторонне-симметричным. 
Следы, сохранившиеся 

в древних геологических 
породах, говорят о том, что 
существо могло ползать, 
и в целом Y. spiciformis 
выглядит очень похоже на 
кое-кого из тех животных, 
которые жили в кембрии. 
Но Y. spiciformis жил где-то 
между 551 и 539 млн лет 
назад, то есть за 12 млн лет 
до начала кембрийского 
взрыва.

К каким животным этот 
вид относится, сказать пока 
нельзя: он мог быть кем-то 
вроде членистоногих или, 
скажем, простым сегмен-
тированным червём. Но так 
или иначе, если в эдиакар-
ских морях жили подобные 
существа, то уже нельзя 
сказать, что кембрийские 
организмы появились не-
понятно откуда.

История человека, как, 
очевидно, любого другого 
вида — это не просто по-
следовательная цепочка 
предков различной степени 
древности, заканчиваю-
щаяся появлением Homo 
sapiens. Эта цепочка вре-
менами удваивалась, на ней 
появлялись ответвления, 
которые либо заканчива-
лись ничем, либо частично 
сливались друг с другом. В 
роду Homo, кроме человека 
разумного, были неандер-
тальцы и денисовские люди. 
Неандертальцы встречались 
с H. sapiens, и от этих встреч 
человеку досталось доволь-
но ощутимое генетическое 
наследство. Однако неан-
дертальцы скрещивались 
и с денисовцами, об этом 

говорит генетический ана-
лиз некоторых останков. 
Более того, неандертальцы 
и денисовцы могли жить на 
одной и той же территории. 
Исследователи из Универ-
ситета Вуллонгонга (Австра-
лия) и Института археологии 
и этнографии Сибирского 
отделения РАН датировали 
находки из Денисовой пе-
щеры на Алтае (по названию 
которой и были названы 
денисовские люди). Оказа-
лось, что денисовцы жили в 
районе пещеры в промежут-
ке от 200 000 до 55 000 лет 
назад, а неандертальцы — от 
190 000 до 100 000 лет на-
зад. (Подробнее см. «Наука 
и жизнь» № 3, 2019 г.). Ре-
зультаты исследований были 
опубликованы в «Nature».

И в «Nature» же в про-
шлом году вышла другая 
работа — об афарских ав-
стралопитеках, которые ка-
кое-то время сосущество-
вали с собственными пред-
ками. Афарцы пользуются 
повышенным вниманием 
со стороны антропологов: 
считается, что род людей, 
то есть Homo, произошёл 
либо прямо от афарских 
австралопитеков, либо от 
какого-то другого вида, 
очень и очень похожего на 
афарцев. Но сами A. afa-
rensis тоже от кого-то про-
изошли. Считается, что 
их предками были другие 
австралопитеки — анам-
ские, или Australopithecus 
anamensis. Кости анамцев, 
что находили до сих пор, 
по возрасту всегда были 
намного старше афарцев, 
так что ничто не мешало 

история ЧЕЛовЕка раЗуМного  
становится всЁ сЛоЖнЕЕ 

Остатки эдиакарского жи-
вотного Y. spiciformis. 
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поставить одних перед дру-
гими. Однако несколько лет 
назад удалось найти череп 
австралопитека анамско-
го, чей возраст составил 
3,8 млн лет. От афарских 
австралопитеков известны 

останки возрастом 3,9 млн 
лет, так что как минимум 
100 000 лет оба вида су-
ществовали вместе. Авто-
ры работы полагают, что 
афарцы могли возникнуть 
из какой-то отдельной по-

пуляции анамцев, в которой 
постепенно накапливались 
генетические отличия от 
анамцев, и эти отличия в 
конце концов позволили 
полностью вытеснить преды- 
дущий вид.

Говоря о вреде пласти-
ка, имеют в виду, что он 
физически замусоривает 
среду, что его путают с едой 
разные животные и что, по-
степенно измельчаясь, он в 
виде микрочастиц попадает 
в организм животных и чело-
века и накапливается в нём. 
С химической же точки зре-
ния большинство пластмасс 
считаются весьма инертны-
ми. Однако в пластмассах 
есть «непластмассовые» 
вещества — разнообразные 
добавки, которые нужны 

при производстве пластика 
и которые улучшают его 
свойства. Это остатки ката-
лизаторов, растворителей, 
пластификаторы, красящие 
вещества, антиоксиданты, 
добавки, защищающие от 
микробов и ультрафиолета. 
Подобные соединения да-
леко не всегда безобидны, 
и притом они могут уходить 
из пластмасс в окружающую 
среду — например, в мор-
скую воду.

Сотрудники Универси-
тета Маккуори (Австра-

лия) экспериментировали 
с морскими фотосинте-
зирующими бактериями 
Prochlorococcus, которых 
обрабатывали растворами 
со «сточными» веществами 
из двух видов пластмасс: 
из полиэтилена высокой 
плотности и из поливинил-
хлорида. В статье в «Com-
munications Biology» авторы 
работ сообщили, что после 
такой обработки бактерии 
хуже росли и хуже фото-
синтезировали, что сопро-
вождалось масштабными 
изменениями в активности 
генов.

Бактерии Prochlorococcus 
входят в число главных по-
ставщиков кислорода в ат-
мосферу: их доля кислорода 
составляет 10%; кроме того, 
они играют важную роль в 
морских пищевых цепях. 
Правда, пока нельзя ска-
зать, насколько силён такой 
эффект на уровне больших 
морских экосистем, но по-
следствия плохого самочув-
ствия фотосинтезирующих 
бактерий могут быть очень 
серьёзными.

ФотосинтЕЗируЮЩиМ БактЕрияМ  
нЕ нравится пЛастик 

Материал подготовил кирилл стасЕвиЧ.

Бактерии Prochlorococcus ma-
rinus — вид цианобактерий, 
имеющий глобальное значение 
для экосистемы Мирового оке-
ана. Изображение получено 
на электронном микроскопе, 
зелёное окрашивание — ре-
зультат компьютерной об-
работки. 
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Воображение, 
преВращённое 

В дВижение
С о т р у д н и к и  Р о с с и й -

ского национального ис-
следовательского меди-
цинского университета 
(РНИМУ) им. Н. И. Пирогова, 
Института высшей нервной 
деятельности и нейрофизи-
ологии РАН и НПО «Андро-
идная техника» разработали 
медицинский комплекс для 
восстановления моторики 
рук у пациентов, перенёс-
ших инсульт и страдающих 
ДЦП. 

Речь идёт о реабилита-
ции пациентов с парали-
чом верхних конечностей. 
Медицинский комплекс 
«Экзокисть» управляется 
интерфейсом «мозг — ком-
пьютер» и состоит из ис-
кусственных кистей рук, 
кресла, регулируемого по 
высоте и наклону спинки от 
90 до 180о, энцефалогра-
фа с системой электродов 
для считывания мозговых 
импульсов, компьютера и 
монитора. Закрепив энце-
фалограф на голове и экзо-
кисти на руках, пациент даёт 
себе мысленную команду, 
например сжать кулак или 
пошевелить пальцами. Ком-
плекс считывает сигнал с 
энцефалографа и отправ-
ляет его на компьютер. Там 
с помощью специального 
программного обеспечения 
сигнал преобразуется в ме-
ханическое действие. 

Таким образом, постепен-
но — от сеанса к сеансу — 

восстанавливается связь 
между мозгом и мышцами. 
Клинические исследования 
с участием 300 пациентов с 
различной степенью тяжес-
ти заболевания показали, 
что после 10—12 проце-
дур скорость восстановле-
ния двигательных функций 
увеличивается до 30% по 
сравнению с традиционной 
терапией. 

Разработчики утверж-
дают, что при сохранном 
интеллекте пациент имеет 
шансы на восстановление 
даже после тяжёлого ин-
сульта, когда рука полно-
стью обездвижена. Глав-
ное, чтобы мозг пациента 
был способен принимать и 
отдавать команды. В клас-
сических же системах ре-
абилитации необходима 
хотя бы минимальная под-
вижность. 

В России это первая сис-
тема, управляемая интер-
фейсом «мозг — компью-
тер», успешно прошедшая 
испытания в ряде клиник, 
в том числе в Московском 
областном научно-иссле-

Новый комплекс для восстановления моторики рук предпо-
лагает активное участие пациента в реабилитационной 
процедуре: пациент представляет себе движения, которые он 
хотел бы совершить. Воображение движений активизирует 
механизмы нейропластичности — свойства человеческого 
мозга изменяться под действием опыта и восстанавливать 
утраченные связи.
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довательском клиническом 
институте им. М. Ф. Вла-
димирского и Российской 
детской клинической боль-
нице. При этом она стóит 
в два-три раза дешевле 
зарубежных аналогов.

Медицинский комплекс 
«Экзокисть» впервые был 
представлен на выставке 
«Medica 2019» в Дюссель-
дорфе в ноябре 2019 года.

СпаСтиСь  
от излучения

Споры о вреде излуче-
ния сотового телефона не 
прекращаются: в одних 
исследованиях приводятся 
доказательства его безо-
пасности, в других, напро-
тив, возможного негатив-
ного влияния на здоровье 
живого организма. Пока 
идут дискуссии, специалис-
ты ищут способы снижения 
воздействия излучения на 
абонента сотовой связи. 

Сотрудник Научно-про-
изводственного объедине-
ния «Спецтехника и связь» 
Алексей Баранов разрабо-
тал устройство, миними-
зирующее излучение со-
тового телефона. В основу 
устройства заложен прин-
цип уменьшения излучае-
мой мощности передатчика 
аппарата при сохранении 

необходимого уровня сиг-
нала на входе приёмни-
ка базовой станции, и, по 
сути, оно представляет 
собой ретранслятор сиг-
нала. Система состоит из 
приёмной антенны, блока 
усиления-переизлучения и 
узконаправленной переда-
ющей антенны. Приёмная 
антенна устанавливается 
внутри помещения, пере-
дающая — вне его. 

«Разработанную систему 
можно сравнить с системой 
оповещения на вокзале: 
внутри помещения распо-
лагаются диктор с микро-
фоном и блок усиления, 
снаружи — громкоговори-
тель. Только вместо рече-
вой полосы частот транс-
лируется высокочастотный 
сигнал сотового телефона. 
Для этого вместо микрофо-
на используется внутренняя 
антенна, вместо блока зву-
коусиления — блок высоко-
частотного переизлучения, 
а громкоговоритель заме-
няется внешней направлен-
ной антенной», — пояснил 
автор изобретения.

По словам разработчика, 
система позволяет снижать 
мощность передатчика со-
тового телефона с 1000 мВт 
(максимальная мощность 
передатчика современных 

смартфонов) до 1 мВт. При 
этом у оборудования низ-
кое потребление энергии. 
Никаких дополнительных 
приложений и настроек не 
требуется. Абонент пользу-
ется телефоном как прежде, 
система же, попадая в зону 
действия устройства, на-
чинает работать автомати-
чески, независимо от того, 
в каком режиме находится 
телефон. Обслуживаемой 
зоной могут быть отде-
льный кабинет, квартира и 
целое здание.

Синтез-газ 
из плазмотрона

В ГНЦ ФГУП «Центр Кел-
дыша» разработали прос-
той и дешёвый способ по-
лучения синтез-газа. 

Синтез-газ (смесь во-
дорода и окиси углерода) 
используется как эффек-
тивное топливо вместо при-
родного газа, что выгодно 
регионам, где много де-
шёвого угля. Кроме того, 
синтез-газ — ценное сырьё 
для химической промыш-
ленности; в этом случае 
его получают в основном 
паровой конверсией или 
окислением метана. Это 
сложные и недешёвые про-
цессы с использованием 
катализаторов. 

Специалисты «Центра 
Келдыша» значительно 
упростили процесс: они 
предложили вести его в 
камере плазмотрона (гене-
ратора плазмы). Напомним, 
что плазмотроны позво-
ляют получать сверхвы-
сокие температуры — до 
150 000оC, их легко за-
пускать и останавливать, 
можно регулировать их 
мощность; кроме того, они 
компактны и надёжны. Ис-
ходным сырьём для нового 
способа получения синтез-

Схема устройства 
для снижения уровня 
излучения, действу-
ющего на абонента 
сотовой связи.

1 — Внутренняя антенна
2 — блок переизлучения
3 — Внешняя антенна
4 — базоВая Станция
5 — СотоВый телефон
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газа служит водоугольная 
суспензия — смесь воды 
с частицами угля и специ-
альными добавками. От-
личительная особенность 
процесса состоит в том, 
что водоугольная суспензия 
подаётся непосредственно 
в камеру, где она смешива-
ется с плазмообразующим 
газом — воздухом или уг-
лекислым газом. Необходи-
мая температура процесса 
достигается регулировкой 
расходов реагентов. При 
этом температура плазмо-
образующего газа может 
достигать 4000 К. Далее 
полученный синтез-газ 
охлаждают и очищают от 
примесей, содержащихся в 
водоугольной суспензии. 

Установка для получения 
синтез-газа, основу кото-
рой составляет мощный 
электродуговой плазмотрон 
переменного тока «Звез-
да», уже прошла успешные 
испытания. Электрическая 
мощность плазмотрона 
составляла 700 кВт, расход 
водоугольной суспензии — 
80 г/с, а тепловая мощность 
при дальнейшем сгорании 
синтез-газа может дости-
гать при этом 5 МВт.

Симулятор 
плохого зрения

Врачи-офтальмологи и 
инженеры московской ла-
боратории «Сенсор-Тех» 
создали первую в мире про-
грамму, которая позволяет 
в реальном времени уви-
деть мир глазами человека 
с нарушениями зрения. 

 Симулятор работает по 
принципу дополненной ре-
альности. На изображение, 
получаемое в онлайн-режи-
ме с камеры смартфона или 
компьютера, накладывается 
дефект, соответствующий 
какому-либо глазному за-

болеванию. Пользователю 
нужно всего лишь выбрать 
нужный режим, после чего 
на экране появятся харак-
терные симптомы, и понять, 
что и как видит пациент. 

Симулятор разработан 
на основе реальных данных 
клинических исследований 
и различных клинических 
проявлений болезней глаз: 
катаракты, глаукомы, от-
слойки сетчатки, макуляр-
ной дегенерации и т. д.

Программу можно ис-
пользовать как в мобиль-
ной версии, так и в ПК. В 
первом варианте доста-
точно скачать на смартфон 
приложение «SMW Pro». В 
этом случае через камеру 
гаджета в приложении бу-
дет создаваться имитация 
заболевания. При исполь-
зовании персонального 

компьютера потребуются 
соответствующая програм-
ма и шлем виртуальной 
реальности. 

По мнению разработ-
чиков, такой симулятор 
упростит работу врачей-
офтальмологов. Также про-
грамма очень пригодится 
педагогам, которые рабо-
тают с детьми или взрослы-
ми, имеющими проблемы 
со зрением. Да и близкие 
людей с заболеваниями 
глаз смогут лучше понять, 
с какими ограничениями 
их родные сталкиваются в 
повседневной жизни.

Инженеры и врачи труди-
лись над проектом с 2017 
года. В настоящий момент 
симулятор «SeeMyWorld» 
может имитировать 80% 
всех существующих нару-
шений зрения.

Примеры изображений, получаемых с помощью симулятора заболе-
ваний глаз.
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ВСЯ МЕДИЦИНА ДОЛЖНА 
СТАТЬ ПРОФИЛАКТИЧЕСКОЙ

— Юрий Никитич, прежде всего пояс-
ните пожалуйста, что такое сердечная 
недостаточность? 

— Если говорить просто, сердечная недо-
статочность — это состояние, когда сердце 
плохо работает как насос. Мы довольно 
часто читаем: такой-то человек умер от 
сердечной недостаточности, хотя был со-
вершенно здоров. Ерунда. Так не бывает. 
Сердечная недостаточность — это всегда 
процесс, протяжённый во времени. Люди 
умирают от остановки сердца или дыхания, 
а сердечная недостаточность ведёт человека 
к финалу долго и исподволь. Начинается всё 
с появления таких классических симптомов, 
как тяжесть при ходьбе, одышка, сердцеби-
ение, слабость, отёки… Если эти состояния 
возникли — пять-семь лет жизни отведено 
человеку, даже при самых современных 
методах лечения. Не больше. 

— Правда ли, что таких пациентов ста-
новится всё больше? 

— Да, их количество год от года растёт. 
Дело в том, что раньше они просто не до-
живали до такого состояния. Раньше от 
инфаркта миокарда умирал каждый второй, 
а сейчас врачей ругают даже за восемь про-
центов летальности. Мы неплохо научились 
спасать жизнь кардиологических пациен-
тов, а миокард — нет. Если человек перенёс 
первый, второй инфаркт — это уже тяжело 
больной пациент, предрасположенный к 
ряду тяжёлых кардиологических осложне-
ний, в том числе к сердечной недостаточ-
ности. И процент таких пациентов растёт. 

Стенокардия, ишемическая болезнь серд-
ца — это, как правило, последствия неадек-
ватно леченной артериальной гипертонии, 
которая имеется у огромного количества на-
ших граждан, и многие о болезни даже не до-
гадываются. Коварство гипертонии в том, что 
нередко она протекает бессимптомно. Иной 
раз пациент говорит: у меня, мол, давление 
170 на 100 — это нормально, я себя хорошо 
чувствую. Не бывает таких «нормальных» 
показателей давления! Если даже вы себя 
при этом неплохо чувствуете, это совсем 
не значит, что так же чувствуют себя ваши 
сосуды. Они страдают. И всё это создаёт 
грозный фон для последующих осложнений, 
вплоть до инфаркта и инсульта. По нашим 
данным, только 60 процентов пациентов 
знают о своей артериальной гипертонии, 
из них 40 процентов как-то лечатся и лишь 
16 процентов получают адекватное лечение, 
достигающее целевого назначения. 

— Какую работу в этом направлении 
проводит общество, которое вы воз-
главляете? 

— Двадцать лет назад, когда проблема 
сердечной недостаточности начала обозна-
чаться, мы собрались вместе — 12 молодых 
кардиологов — и стали её обсуждать. Нам 
тогда казалось, что это казуистика, редкие, 
единичные случаи, которые никогда не при-
мут характера эпидемии. Как же мы ошиба-
лись! Проблема росла и крепла, а вместе 
с ней ширились ряды нашего общества. 
Если первые наши семинары проходили в 
кафе и ресторанах, то потом мы начали со-
бирать большие залы. Сейчас на конгрессы 
по сердечной недостаточности с междуна-
родным участием съезжаются более двух 
тысяч человек, с этой целью мы арендуем 
«Крокус Экспо», где задействованы все 
залы. Это само по себе говорит о масштабе 
проблемы. 

За последние годы мы сделали многое. 
Первое — это подготовка врачей. У нас про-

И  н  т  е  р  в  ь  ю

На вопросы редакции отвечает 
академик Юрий БелеНков, дирек-
тор клиники госпитальной терапии 
им. А. А. остроумова, президент об-
щества специалистов по сердечной 
недостаточности.

Беседу ведёт Наталия лескова.
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ходит по 85 школ в год, на каждой мы обу- 
чаем по 100—150 человек. Это 8000 врачей 
ежегодно. Мы проводим лекции, интернет-
семинары. Обучаем не только кардиологов, 
но в первую очередь терапевтов. Ведь 
большинство кардиологических пациентов 
попадают именно к ним, поэтому очень 
важно, чтобы врач первичного звена хорошо 
ориентировался в этой проблеме. 

Второе — мы проводим огромное ко-
личество онлайн-консультаций. С при-
нятием закона о телемедицине это стало 
возможным. Вот вчера я шёл по коридору 
с лекции и через WhatsApp консультировал 
женщину из Первоуральска Свердловской 
области. Конечно, важно, чтобы рядом с 
ней находился лечащий врач, тогда наше 
общение пойдёт продуктивнее. Мы вместе 
находим оптимальный алгоритм лечения, а 
если необходимо — приглашаем пациентов 
в Москву на очную консультацию. Они при-
езжают, мы их «компенсируем». Хотелось 
бы сказать — вылечиваем, но, к сожалению, 
это не так просто. 

И третье — появились специализирован-
ные койки для лечения сердечной недоста-
точности. Сейчас это общемировой тренд; у 
нас же такое движение лишь начинается, и 
нередко мы видим сопротивление даже со 
стороны пациентов, которые не понимают, 
зачем нужна госпитализация. Наша зада-
ча — объяснять, почему это необходимо. 
Такая помощь будет трёхуровневой. Пер-
вый уровень — поликлиника, амбулатория, 
второй — койки в больницах и госпиталях на 
базе кардиологических и терапевтических 
отделений, третий — специализированные 
федеральные центры, которые должны быть 
созданы по всей стране. По нашим оценкам, 
их должно быть не менее одного центра на 
400 000 населения. 

В восьми регионах страны было проведе-
но исследование, посвящённое сердечной 
недостаточности. Наши сотрудники ходили 
по квартирам, разговаривали с людьми. 
Сегодня мы располагаем уникальной ин-
формацией о том, как факторы риска — ку-
рение, злоупотребление алкоголем, гипер-
тоническая болезнь — с годами влияют на 
развитие стенокардии или ишемической 
болезни сердца. Корреляция прямая. 
Хотя до сих пор официального диагноза 
«сердечная недостаточность» у нас нет. 

Думаю, в ближайшее время эта ситуация 
изменится. 

— Недавно в Европе появилась спе-
циальность кардиоонкология. С чем это 
связано? 

— С тем, что онкологические больные 
живут всё дольше. Появляются новые пре-
параты и методики, позволяющие людям, 
которым был поставлен диагноз «рак», про-
должать жить после этого 10—15—25 лет и 
более. Исследования между тем показали, 
что если смертность от онкологических 
заболеваний снижается, то одновременно 
повышается смертность от сердечно-со-
судистых заболеваний. Оказывается, все 
химиотерапевтические препараты в той или 
иной степени влияют на сердце и сосуды. 
Большинство из них кардиотоксичны, и 
примерно через 5—10 лет после их приёма 
у пациента наблюдается развитие выра-
женных сердечно-сосудистых осложнений, 
вплоть до инфарктов и инсультов. Известно 
также, что, например, облучение приводит 
к фиброзу миокарда. Есть и множество 
других тяжёлых патологий, развивающихся 
вследствие лечения от рака. Поэтому не-
редко оказывается, что пациент, успешно 
прошедший лечение, умирает не от рака, а 
от заболеваний сердца и сосудов. 

— Позволю себе поделиться личным.  
Моя свекровь два года мужественно бо-
ролась с онкологическим заболеванием, 

Академик Юрий Никитич Беленков.
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прошла несколько курсов химиотерапии, 
и рак отступил. Но внезапно случился ин-
сульт, от которого она и умерла. 

— Это общемировая проблема. Наша 
страна здесь, увы, не исключение. Надо 
сказать, мы вместе с европейскими стра-
нами осознали эту проблему и начали 
создавать кардиоонкологические центры, 
где будем консультировать таких паци-
ентов. В Великобритании их уже пять. В 
2019 году мы создали первый центр на 
базе Сеченовского университета. Пока это 
не специализированные койки, а именно 
консультативная помощь, что уже неплохо. 
Это союз онкологов, терапевтов, карди-
ологов, психологов, морфологов, врачей 
других специальностей, объединившихся 
в общем стремлении решать эту непростую 
проблему. Ведь таких пациентов тоже ста-
новится всё больше, и мы должны научиться 
им помогать. В первую очередь — суметь 
вовремя предсказать кардиотоксичность 
того или иного препарата для конкретного 
пациента. Понятно, что нужны непростые и 
недешёвые исследования: генетическое ти-
пирование, гематологические пробы. Нужно 
разрабатывать новые лекарства, не облада-
ющие таким побочным действием, что ещё 
труднее. Но если этого не делать, проблема 
будет нарастать, как снежный ком. 

Мы видим свою задачу ещё и в том, 
чтобы просвещать людей, рассказывать 
им, какой образ жизни нужно вести, чтобы 
избежать многих проблем. Например, как 
важно контролировать свой вес, количе-
ство потребляемой соли и жидкости. Не 
хотите вставать на весы — измерьте свою 
талию. У мужчин этот показатель не должен 
превышать 90 см, у женщин — 80 см. Ни 
в каком возрасте! Очень просто измерить 
свою жировую складку. Ущипните себя за 
бок — если там больше 1 см, пора худеть, 
переходить на пищу с преобладанием 
растительной клетчатки, отменять жирное 
мясо и «быстрые» углеводы. Мы стараемся 
отвечать пациентам на вопросы: можно ли 
лететь на самолёте или заниматься сексом, 
имея диагноз стенокардия, помогаем вы-
бирать доступные виды спорта при ише-
мической болезни. Объясняем, можно ли 
закаляться, проходить вакцинацию. 

— Вы рекомендуете её проходить? 
— Обязательно! Вакцинация необходима 

для всех кардиопациентов, поскольку они 

Миокард — сердечная мышца, составля-
ющая основную массу сердца. Как и любой 
другой мышце, миокарду нужен кислород, 
питательные вещества и своевременное 
удаление метаболического мусора. Крове-
носные сосуды, которые питают сердце, 
называются коронарными сосудами. Если 
по коронарным сосудам к миокарду прихо-
дит недостаточно крови, возникает ише-
мия — недостаток кровоснабжения, кото-
рый проявляется в стенокардии — клини-
ческом синдроме с ощущением дискомфор-
та или болью за грудиной и некоторыми 
другими симптомами. В самом тяжёлом 
случае ишемии миокарду резко начинает не 
хватать крови, и клетки сердечной мышцы 
массово гибнут — происходит инфаркт 
миокарда. (Когда аналогичный критический 
недостаток кровоснабжения случается в 
мозге, говорят об инсульте.)

Коронарные сосуды не очень велики в 
диаметре, поэтому весьма опасно, когда 
в них появляются атеросклеротические 
бляшки, сужающие просвет сосуда и тем 
самым ограничивающие кровоток. Но ате-
росклероз — не единственная причина, по 
которой кровоснабжение сердца может 
ухудшиться. Сосуды могут сужаться или 
расширяться благодаря мышцам в их 
стенке. Эти мышцы во многом зависят 
от работы почек и надпочечников, где 
синтезируются белки ренин и ангиотен-
зин, управляющие сокращением и расслаб-
лением сосудистой мускулатуры. Кроме 
того, состояние мышц зависит от уровня 
различных ионов в крови, в первую очередь 
от ионов натрия и кальция, а также от 
целого ряда других факторов. Проблемы с 
регуляцией сосудов приводят к повышенно-
му давлению, или гипертонии. Она опасна 
тем, что сердце выдерживает избыточную 
нагрузку, прокачивая кровь по суженным 
сосудам, при этом коронарные сосуды, 
будучи также суженными, перестают да-
вать сердцу достаточно крови. Наконец, 
регулярные перегрузки сказываются на 
структуре самого миокарда, из-за чего сер-
дечная мышца начинает хуже выполнять 
свои функции.
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подвержены пневмониям. Обученный паци-
ент имеет риск попадания в стационар ниже 
на 30—40 процентов, чем тот, который не 
получил подробных инструкций по поводу 
образа жизни. Мы создали сайт для наших 
больных, где имеются ответы на все эти и 
многие другие вопросы. Вообще, нам пора 
менять общественное мнение, менталитет, 
изменять структуру управления заболева-
нием и самое главное — взаимоотношения 
врача и пациента. 

— Каким образом? 
— Эти отношения должны становиться 

теснее и доверительнее. Со стремитель-
ным входом в нашу жизнь новых технологий 
это будет не менее, а всё более актуальным. 
Недавно я вернулся с кардиологического 
конгресса в США. Сидим, слушаем доклад, 
и тут у моего американского коллеги что-то 
зажужжало. Оказалось — часы. И он тут же 
начинает куда-то звонить. Его наручные 
часы подключены к аппарату контроля са-
хара в крови, установленного у его внучки. 
У девочки диабет. И вот он получил сигнал, 
что сахар повысился. Он тут же позвонил 
своему сыну (тот не врач), чтобы девочку 
срочно покормили. Думаю, подобные вещи 
совсем скоро станут повседневной реаль-
ностью и в нашей стране. Мало того — я 
наблюдаю, как семимильными шагами 
развивается искусственный интеллект, и 
думаю, что лет через 5—10 на мой айфон 
сможет позвонить айфон моего пациента, 
и они между собой решат, что делать в той 
или иной ситуации. А человек лишь получит 
инструкцию о том, что надо предпринять. 
Есть анекдот, который отлично демонстри-
рует эту историю. Мне он очень нравится. 
2020 год. 2000 кардиологов собрались на 
крупнейший мировой конгресс. 2030 год. 
20 тысяч Apple Watch собрались на круп-
нейший мировой конгресс кардиологов. 
Шутка — но в ней лишь доля шутки. 

— И всё-таки, что сегодня делать кон-
кретным пациентам, если они не хотят 
заполучить тяжёлые сердечно-сосуди-
стые заболевания? 

— Вы знаете, есть такая притча. Человек 
спрашивает рабочего: что ты делаешь? 
Тот отвечает: мешаю раствор. Спрашивает 
другого. Он говорит — кладу плитку. Спра-
шивает третьего. Он отвечает: строю храм. 
Нам надо всем вместе построить храм. Что 

это означает? Нужен комплексный подход, 
взаимодействие самых разных специали-
стов и пациентов. Если мы хотим увеличить 
продолжительность жизни, мы должны соз-
давать компактные центры, учиться разго-
варивать с людьми, стараться переломить 
их отношение к себе и своей болезни. 

Мы часто говорим о том, что продолжи-
тельность жизни растёт. Это действительно 
так. Но о какой продолжительности жизни 
мы говорим? Сейчас это в основном пожи-
лые пациенты, отягощённые большим ко-
личеством хронических болячек. Активное, 
здоровое долголетие — это непростая цель, 
достижение которой требует перестройки 
сознания людей. 

Сердечная недостаточность, о которой 
мы говорим, — это уже запущенное, тя-
жёлое состояние, лечить которое дорого 
и не слишком эффективно. Значит, наша 
задача — не допустить этого состояния, 
предотвратить его. Мы должны на самых 
ранних стадиях выявлять пациентов, пред-
расположенных к гипертонической болезни, 
и работать с ними, чтобы их состояние не 
переросло в грозную патологию. Вся ме-
дицина должна стать профилактической. 
Нам до этого ещё далеко. Но уже сейчас 
это понимание начинает пробуждаться и у 
пациентов, и у врачей. 

— На какие ещё показатели человеку 
следует обратить внимание, чтобы быть 
здоровым? 

— Нет неважных для здоровья мелочей. 
Важно всё — достаточный, но не избыточ-
ный сон, подвижный образ жизни, но ни 
в коем случае не переутомление. Курить 
нельзя совсем. Если вы курите — бросайте, 
не курите — не начинайте. Курение пагубно 
влияет на сосуды, не говоря уже о раке лёг-
ких и ряда других систем и органов. 

Мы используем простой тест: за какое 
время человек проходит сто метров? Чем 
быстрее он это делает, тем в лучшем состо-
янии находится его сердечно-сосудистая 
система. Есть прямая корреляция скорости 
ходьбы и долгожительства. Сейчас просты-
ми измерениями определяется плотность 
сосудистой стенки и скорость распростра-
нения пульсовой волны. Следить за всеми 
этими показателями не обременительно и 
не сложно, однако, делая это, вы миними-
зируете риск того, что ваш биологический 
возраст окажется больше паспортного.
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Событием года, несомнен-
но, следует признать публи-
кацию первого изображения 
тени сверхбольшой чёрной 
дыры в центре галактики М87, 
расположенной на расстоя-
нии 55 миллионов световых 
лет от нас. Изображение, по-
лученное в проекте EHT (Event 
Horizon Telescope, Телескоп 
горизонта событий), — пер-
вое прямое подтверждение 
существования чёрных дыр.

Саму чёрную дыру увидеть 
нельзя, она практически не 
излучает из-за чудовищной 
гравитации, удерживающей 
даже свет. Но та же гравита-
ция стягивает к чёрной дыре 
вещество из окружающего 
пространства, которое раз-
гоняется до околосветовых 
скоростей и закручивается 
вокруг неё, образуя аккре-
ционный диск. Плазма в нём 

из-за трения достигает тем-
пературы в миллионы граду-
сов и интенсивно излучает. 
Благодаря тому, что чёрную 
дыру окружает светящее-
ся вещество, наблюдается 
картина в виде светящегося 
кольца с тёмной областью в 
центре, которую называют 
тенью чёрной дыры. Хотя 
правильнее говорить о её 
силуэте, который примерно 
в 2,6 раза больше размера 
горизонта событий.

EHT представляет собой 
систему из нескольких на-
земных радиотелескопов, 
расположенных в разных ме-
стах Земли. Метод интерфе-
рометрии со сверхдлинной 
базой создал из них гигант-
ский телескоп размером с 
земной шар. А современные 
алгоритмы обработки дан-
ных обеспечили EHT угло-

вое разрешение порядка 
20 микросекунд, благодаря 
которому и стало возмож-
ным получение изображения 
очень компактного далёкого 
объекта (такое разрешение 
позволяет с Земли читать 
заголовки газет на Луне). В 
международный коллектив 
проекта входят более 200 
астрономов из 60 исследова-
тельских организаций. (Под-
робнее см. «Наука и жизнь» 
№ 5, 2019 г.)

тЕнЬ ЧЁрноЙ дЫрЫ

21 октября российско-
германская обсерватория 
«Спектр-РГ», запущенная 

в космос 13 июля, успешно 
вышла на запланирован-
ную рабочую орбиту вокруг 

точки Лагранжа L2 системы 
«Солнце—Земля» на рас-
стоянии полутора миллио-
нов километров от Земли и 
дала первые результаты.

Первоочередная задача 
«Спектра-РГ» — получение 
подробной карты видимой 
Вселенной с недоступной 
ранее точностью. Планиру-
ется, что за четыре года об-
серватория сделает восемь 
полных обзоров всего неба 
в рентгеновском и гамма-
диапазонах. Многократные 
обзоры позволят не только 
повысить их точность, но 

«спЕктр-рг»: успЕШнЫЙ Запуск  
и наЧаЛо раБотЫ 

Первое изображение чёрной 
дыры. 
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«Спектр-РГ» в космосе в пред-
ставлении художника.
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и обнаружить изменения 
космических объектов за 
время наблюдения. Так-
же «Спектр-РГ» составит 
полный каталог скоплений 
галактик с массой больше 
3 × 1014 масс Солнца, число 
которых оценивается в 100 
тысяч. Затем, по крайней 
мере 2,5 года, будут вестись 
наблюдения выбранных 
участков неба и отдельных 

объектов по заявкам как 
российских, так и зарубеж-
ных исследователей.

Источниками мощного 
рентгеновского и гамма-из-
лучения служат процессы, 
происходящие там, где 
имеются сильные гравита-
ционные и магнитные поля, 
огромные температуры, 
например в скоплениях 
галактик, около нейтронных 

звёзд, чёрных дыр и некото-
рых звёзд. Вклад в рентге-
новское излучение дают и 
различные катастрофиче-
ские явления вроде взрывов 
сверхновых и столкновений 
космических объектов. Всё 
это представляет большой 
интерес для астрофизики 
и космологии. (Подробнее 
см. «Наука и жизнь» №№ 8, 
11, 2019 г.) 

Астрономы Европейской 
южной обсерватории (ESO), 
исследуя данные, получен-
ные с помощью спектро-
графа «X-shooter» на Очень 
Большом Телескопе (VLT), 
обнаружили стронций, об-
разовавшийся в результате 
вспышки килоновой по-
сле слияния двух нейтрон-
ных звёзд. Таким образом, 
астрономы нашли «недо-
стающее звено» в вопросе 
формирования химических 
элементов во Вселенной и 

доказали, что столкновение 
нейтронных звёзд приводит 
к образованию элементов 
тяжелее железа. 

Дело в том, что для син-
теза таких элементов тре-
буется очень горячая среда 
с большим количеством 
свободных нейтронов, где 
может происходить про-
цесс захвата быстрых ней-
тронов, при котором и об-
разуются самые тяжёлые 
элементы Периодической 
таблицы. Необходимые 

для этого условия долж-
ны возникать при слиянии 
нейтронных звёзд. Данное 
открытие одновременно 
подтверждает, что нейтрон-
ные звёзды действительно 
состоят из нейтронов, а 
захват быстрых нейтронов, 
который был предметом 
бурных дискуссий, проис-
ходит при их слияниях.

Место столкновения ней-
тронных звёзд было об-
наружено в ходе поиска 
источника гравитационных 
волн, зарегистрированных 
обсерваторией LIGO (США) 
17 августа 2017 года.

оБраЗованиЕ тяЖЁЛЫХ ЭЛЕМЕнтов  
в стоЛкновЕнияХ нЕЙтроннЫХ ЗвЁЗд

30 августа российский 
астроном-любитель Ген-
надий Борисов на само-
дельном 65-сантиметровом 
телескопе открыл второй в 
истории астрономии меж-
звёздный объект — комету, 
получившую предваритель-
ное название C/2019 Q4 
(Borisov), а затем оконча-

тельное 2I/Borisov (I — от 
interstellar — межзвёздный, 
а 2 — номер в списке меж-
звёздных объектов, первым 
таким объектом стал асте-
роид Оумуамуа). Её гипер-
болическая орбита имеет 
эксцентриситет около 3,4, 
который нельзя объяснить 
возмущением со стороны 

2I/BORISOV — пЕрвая МЕЖЗвЁЗдная  
транЗитная коМЕта

Комета 2I/Borisov в декабре 
2019 года.
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больших планет. Это одно-
значно свидетельствует, 
что комета не принадлежит 
Солнечной системе, а сле-
дует через неё транзитом.

В последующие месяцы 
комету активно изучали 
астрономы всего мира. В 
сентябре у неё обнаружили 
выбросы пыли и цианид-
ного газа (CN), а в октяб-

ре — воды. Исследования 
показали, что по своему 
составу она похожа на ко-
меты Солнечной системы, 
что говорит об общности 
законов образования комет 
в звёздных системах. В ноя-
бре астрономы из Йельско-
го университета (США) со-
общили, что размер кометы 
с учётом комы и хвоста 

примерно в 14 раз больше 
Земли. С октября за гостьей 
Солнечной системы наблю-
дает космический телескоп 
«Хаббл», сделавший ряд её 
снимков. По декабрьскому 
изображению удалось оце-
нить размеры ядра кометы, 
которое оказалось мень-
ше, чем думали раньше, — 
меньше полукилометра.

Астрономы ESO, исполь-
зуя инструмент GRAVITY на 
VLTI, впервые смогли на-
прямую наблюдать экзопла-
нету HR 8799е с помощью 
оптической интерфероме-
трии. С этой целью GRAVITY 
использовал четыре теле-
скопа VLT, превратив их в 
один больший телескоп. 
Уникальные возможности 
прибора позволили ис-
следователям разглядеть 
детали атмосферы планеты 
и получить её подробный 
и качественный спектр. 
Благодаря этому они опре-

делили её состав, кото-
рый преподнёс некоторые 
сюрпризы. Так, атмосфера 
HR 8799e содержит гораздо 
больше окиси углерода, 
чем метана, чего не должно 
быть в случае равновесной 
химии. В сочетании с об-
лаками из железной и си-
ликатной пыли это говорит 
о том, что в атмосфере пла-
неты бушует очень сильный 
шторм с вертикальными 
ветрами, проникающими на 
большие высоты.

Экзопланета HR 8799е 
обнаружена в 2010 году 

около звезды главной по-
следовательности, немного 
большей Солнца по массе, 
размерам и температуре 
и находящейся в 129 све-
товых годах от Земли. Это 
горячий «супер-Юпитер», 
не похожий ни на одну пла-
нету Солнечной системы. 
Он на порядок массивнее 
Юпитера и удалён от звез-
ды почти в три раза даль-
ше, примерно на 14,5 а. е. 
Экзопланета достаточно 
молода, ей всего 30 мил-

пряМоЕ наБЛЮдЕниЕ ЭкЗопЛанЕтЫ  
в оптиЧЕскоМ диапаЗонЕ 

Четыре телескопа VLTI 
(ESO), с помощью которых 
проведено интерферометриче-
ское наблюдение экзопланеты 
в оптическом диапазоне.
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Швейцарии впервые по-
казали, что антиматерия 
так же, как и обычная мате-
рия, обладает волновыми 
свойствами, то есть может 
вести себя и как частица, и 
как волна. На специально 
созданной установке они 
экспериментально под-
твердили, что позитроны, 
античастицы электрона, 
могут интерферировать 
друг с другом или, другими 
словами, демонстриро-
вать квантово-волновой 

дуализм. Это понятие ввёл 
в 1923 году французский 
физик Луи де Бройль, пред-
положивший, что с любой 
частицей, обладающей им-
пульсом p, связана волна, 
длина которой находится по 
формуле λБ = h/p (h — по-
стоянная Планка). 

Экспериментаторы, по 
сути, повторили классиче-
ский опыт, в котором элек-
троны, пройдя сквозь две 
щели в пластине, форми-
руют на экране за ней ди- 
фракционную картину в 

виде нескольких полос. Та-
кой эффект возможен толь-
ко при наличии у электронов 
волновых свойств, когда в 
определённых местах экра-
на благодаря интерферен-
ции волны усиливают или 
гасят друг друга.

В дальнейшем исследо-
ватели собираются исполь-
зовать свои разработки для 
поиска фундаментальных 
отличий антиматерии от 
материи. Возможно, это 
поможет объяснить, почему 
в наблюдаемой Вселенной 
антиматерия практически 
отсутствует.

воЛновЫЕ своЙства антиМатЕрии

Физики НИИЯФ МГУ со-
вместно с зарубежными 
коллегами провели в Лабо-
ратории Томаса Джеффер-
сона (США) эксперимент по 
изучению структуры атом-
ных ядер и обнаружили в 
них протон-нейтронные 
пары. Они наблюдали пря-
мое выбивание электро-

нами из ядер протонов и 
нейтронов и определяли 
импульс, которым выбивае-
мый нуклон обладал в ядре. 
Выяснилось, что, несмотря 
на разное количество про-
тонов и нейтронов в ядрах, 
высокоимпульсных про-
тонов и нейтронов в них 
всегда поровну, в отличие от 

низкоимпульсных нуклонов. 
Это означает, что высокоим-
пульсные протоны и нейтро-
ны образуют пары.

Полученный результат не 
укладывается в общеприня-
тые представления о моде-
ли оболочечного строения 
ядра, аналогичной постро-
ению электронных оболочек 
атома. Она предполагает, 
что нуклоны заполняют обо-
лочки ядра, существующие 
отдельно для нейтронов и 
протонов, и, разумеется, не 
допускает образования пар. 
Это явление может помочь 
разгадать происхождение 
так называемого EMC-эф-
фекта, открытого ещё в 
1983 году и остающегося 
до сих пор одной из основ-
ных нерешённых проблем 
в области ядерной физики. 

протон-нЕЙтроннЫЕ парЫ  
в атоМноМ ядрЕ

лионов лет, что даёт иссле-
дователям возможность 
изучить формирование 

планет и планетных систем. 
Оставшаяся энергия от её 
образования и мощный 

парниковый эффект нагре-
вают атмосферу планеты 
почти до 1000оC.

Так могут выглядеть внутри-
ядерные протон-нейтронные 
пары с кварками.
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9 Физики из Испании и 
США совершили открытие 
там, где, казалось, уже из-
вестно всё! Они открыли 
новое свойство света, кото-
рое ранее даже не предска-
зывалось. Исследователи 
получили световой пучок с 
изменяющимся во време-
ни вращением, которое не 

было связано с каким-либо 
воздействием на свет. Он 
изменял скорость враще-
ния сам, без посторонней 
помощи. Новое свойство 
света получило название 
собственного крутящего 
момента. 

То, что свет способен 
закручиваться, было об-

наружено ещё в 1995 году. 
При этом световая волна 
похожа на штопор, закру-
ченный вокруг направления 
распространения, а физики 
говорят, что луч облада-
ет угловым орбитальным 
моментом. Это свойство 
света нашло применение в 
оптической связи, микро-
скопии, квантовой оптике 
и манипулировании микро-
частицами. Однако все по-
лучаемые до этого момента 
закрученные лучи не изме-
нялись со временем. 

Авторы открытия пропу-
стили через облако аргона 
перекрывающиеся импуль-
сы закрученного света от 
двух ультрафиолетовых 
лазеров. Если импульсы 
имели разный орбиталь-

ЛуЧ, которЫЙ иЗМЕняЕт вращЕниЕ саМ

Австрийские и китайские 
физики осуществили первую 
сложную квантовую телепо-
ртацию: им удалось теле-
портировать трёхуровневое 
квантовое состояние фото-
на, или «критрит». Однако 

они полагают, что их мето-
дика может работать и с про-
извольными многомерными 
фотонными квантовыми со-
стояниями. Это позволит 
передавать полное кванто-
вое состояние частицы.

Квантовая телепортация 
заключается в передаче 
неизвестных квантовых 
состояний между удалён-
ными квантовыми систе-
мами. До этого момента 
передавались только двух-
уровневые состояния (ку-
биты), то есть информация 
со значениями «0» или «1». 
Данное исследование — 
важный шаг на пути к прак-
тическим приложениям, 
поскольку многомерные 
квантовые системы мо-
гут передавать бóльшие 
объёмы информации, чем 
кубиты. А телепортация 
играет центральную роль 
в квантовых повторителях 
и квантовых сетях.

новЫЙ уровЕнЬ квантовоЙ тЕЛЕпортаЦии 
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Взаимодействие закрученных 
пучков.
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Суть его в том, что результат 
глубоко неупругого рассея-
ния электронов от кварков 

внутри нуклонов различен 
для свободных нуклонов и 
их собратьев, входящих в 

состав ядра, в то время как 
из общепринятой теории 
этого не следует.
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1025 марта Объединённый 
институт ядерных иссле-
дований (ОИЯИ, г. Дубна) 
официально открыл Фабрику 
сверхтяжёлых элементов, 
основой которой стал но-
вый ускоритель циклотрон 
ДЦ-280, разместившийся в 
экспериментальном корпусе, 
оснащённом современными 
системами для обеспечения 
работ. С помощью нового ци-
клотрона физики собираются 
получить ещё не открытые 
119-й и 120-й элементы Пе-
риодической таблицы Мен-
делеева и исследовать уже 
известные сверхтяжёлые 
элементы, о которых пока 
мало что известно. Это рас-
ширит наши знания о при-
роде и, возможно, внесёт 

поправки в сам периодиче-
ский закон в области сверх-
тяжёлых элементов. 

По своим характеристи-
кам фабрика превосходит 
все существующие в мире 
установки. Главное её досто-
инство — высокая интенсив-
ность пучка, примерно в 10 
раз большая, чем у преды-
дущего ускорителя У-400, 
на котором в первое деся-
тилетие XXI века синтезиро-
вали пять новых элементов. 
Однако возможности старой 
установки были исчерпаны, 
и после 2009 года, когда был 
получен теннессин (117), 
синтезировать новые эле-
менты физикам не удава-
лось. Рост интенсивности 
пучка увеличит количество 

синтезируемых сверхтяжё-
лых ядер: если ранее уда-
валось получить один атом 
оганесона (118) в месяц, то 
фабрика позволит получать 
уже десятки ядер.

Элементы со 112-го по 
118-й были получены бом-
бардировкой ядрами каль-
ция-48 мишеней из различ-
ных тяжёлых элементов. Но 
для получения 119-го и 120-
го элементов нужное веще-
ство для мишени не удаётся 
синтезировать в достаточном 
количестве. Поэтому вместо 
кальция исследователи пла-
нируют использовать более 
тяжёлые ядра титана, мише-
нями для которого будут слу-
жить берклий и калифорний.

ФаБрика свЕрХтяЖЁЛЫХ ЭЛЕМЕнтов  
открЫта в дуБнЕ

ный момент и небольшую 
задержку относительно 
друг друга, то в результате 
взаимодействия на выходе 
получался объединённый 
луч, вращение которого 
изменялось со временем. 
При высоких значениях 

орбитального момента им-
пульсов время вращения 
этого луча много меньше 
длин импульсов и имеет 
фемтосекундный (10–15 с) 
масштаб. Управлять вра-
щением можно, изменяя 
время задержки. 

Такие лучи могут найти 
применение для сверхбы-
строго управления нано-
структурами и атомами. Воз-
можно, они откроют новые 
направления использования 
света в оптической связи и 
квантовой оптике.

Циклотрон ДЦ-280 — основа 
новой «Фабрики сверхтяжё-
лых элементов».

Ф
от

о:
 О

И
Я

И

Материал подготовил кандидат физико-математических наук алексей понятов.
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Кто самый великий физик? 
Спросите об этом кого угодно, любой вам скажет: Альберт Эйнштейн. Не зря строгий академик 

Лев Ландау поставил его первым в своей иерархии физиков. Да и опрос Американского истори-
ческого общества на исходе ХХ века назвал Эйнштейна «человеком тысячелетия» — с большим 
отрывом от других претендентов. 

А теперь спросим себя: «Почему Эйнштейн — самый великий физик?» 
Да, он совершил гениальные открытия. Но и другие физики тоже не стояли в стороне. С 1901 

года Нобелевские премии по физике получили двести с лишним человек. Каждый лауреат сде-
лал выдающееся открытие, иначе премию не дают. Были случаи, когда авторы великих открытий 
премию не получали, но, чтобы премию дали ни за что, такого не припомню.

Так почему Эйнштейн — величайший среди великих? 
Для ответа на этот вопрос давайте рассмотрим, как совершаются революции в науке, в част-

ности в физике. Общая схема такова. Существует некая теория, которая худо-бедно отвечает на 
поставленные перед ней вопросы. Но кто-то замечает, что есть в этой теории недостатки, какие-то 
явления она не может удовлетворительно объяснить, какие-то противоречия вскрываются внутри 
самой теории. Учёные понимают недостаточность существующей теории и с нетерпением ждут 
новой. Многие над этим работают. И тогда появляются первопроходцы — они привносят новые 
идеи, которые в старую теорию не укладываются. Эти новые идеи ломают старую теорию, но ещё 
не обязательно образуют новую. Чтобы образовалась новая теория, должны появиться первоот-
крыватели, создающие на базе новых идей законченную научную теорию. Революция, о которой 
мечтал научный мир, совершилась!

Проиллюстрирую эту схему на примере революции в физике микромира, названной «рево-
люцией вундеркиндов», — мы подробно говорили о ней в предыдущей серии очерков «Эпизоды 
„революции вундеркиндов“» (см. «Наука и жизнь» №№ 9—12, 2018 г.; №№ 1—9, 2019 г.). 

В XIX веке существовали теории электромагнитных и тепловых явлений, вполне удовлетвори-
тельно описывающие многие оптические, электрические и тепловые явления. Но вот для излучения 
нагретого тела удовлетворительной теории не было. Это отметил, например, лорд Кельвин, подво-
дя итоги физики XIX века на собрании Королевского общества в Лондоне в декабре 1900 года.

Первопроходцем оказался — прежде других — Макс Планк, который в том же декабре 1900 
года предложил новую формулу для излучения нагретого абсолютно чёрного тела, выдвинув 
чрезвычайно смелую гипотезу о квантах света. Согласно Планку, свет распространяется не не-
прерывно, волнами, как предписывала старая теория, а пучками, сгустками энергии, названными 
потом фотонами или квантами. Эта гипотеза в старую теорию не укладывалась, но и новой теории 
ещё не создавала. Для этого требовались новые идеи и методы. 

Следующим первопроходцем тут выступил молодой Альберт Эйнштейн, в 1905 году опублико-
вавший три великие работы, за каждую из которых он получил бы титул гениального физика. Это 
были статьи о фотоэффекте, объяснённом с помощью планковских квантов света, о броуновском 
движении и о специальной теории относительности. Здесь для нас важна сейчас именно первая 
работа, показавшая, что кванты не просто умозрительная конструкция, а реально существующие 
объекты. Но полной теории излучения этих квантов ещё не было. 

Было непонятно, как устроены атомы, как они излучают и поглощают свет, почему разные 
источники света дают разные спектральные картины. Новыми первопроходцами стали Эрнест 

ТРАГЕДИЯ ЭЙНШТЕЙНА, или 
СЧАСТЛИВЫЙ СИЗИФ

Кандидат физико-математических наук,
доктор естествознания (Германия)  

Евгений БЕРКОВИЧ.
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Резерфорд, предложивший в 1911 году планетарную модель атома, и Нильс Бор, который в 
1912—1913 годах сформулировал постулаты, позволявшие начать хоть какие-то расчёты по 
новым правилам. Постулаты Бора не создали новую науку, оставаясь ещё во многом на уровне 
искусства: исследователь должен был придумывать различные дополнительные предположения, 
чтобы получать результаты, совпадающие с данными экспериментов.

Такое положение, когда старая теория уже скомпрометирована новыми идеями, но новой теории 
ещё нет, продолжалось четверть века. И только в 1925 году появились первооткрыватели — Вер-
нер Гейзенберг, Макс Борн и Паскуаль Йордан, в знаменитой «работе трёх» (Dreimännerarbeit) 
построившие основы современной квантовой механики. В следующем году Эрвин Шрёдингер, 
опираясь на идеи Луи де Бройля, предложил другой вариант той же науки, назвав его волновой 
механикой. Он же доказал эквивалентность обоих подходов. Поль Дирак и Паскуаль Йордан пос-
тавили новую науку на прочный математический фундамент. Макс Борн вскрыл статистический 
характер процессов в микромире, а Вернер Гейзенберг с соотношением неопределённостей и 
Нильс Бор с принципом дополнительности дали физическую интерпретацию нового формализма. 
В 1927 году революция в науке о микромире была завершена.

Как видим, на каждом этапе этой революции действовали гениальные учёные: первопроходцы 
Планк, Эйнштейн, Резерфорд, Бор и первооткрыватели Гейзенберг, Борн, Йордан, Шрёдингер, 
Бор, Дирак… За исключением Паскуаля Йордана, замаравшего себя членством в нацистской пар-
тии, все участники революции получили 
Нобелевские премии.

А теперь посмотрим на революцию 
в области физики макромира, теории 
строения Вселенной. 

Теория тяготения существовала со 
времён Ньютона, и её справедливость 
ни у кого не вызывала сомнений. Необ-
ходимость новой теории увидел один 
Эйнштейн. Далее, именно ему прина-
длежат новые идеи о связи материи и 
пространства и о силе тяготения как ха-
рактеристике геометрии пространства. 
Первопроходцем выступил тут опять 
лишь Эйнштейн. Идея об отклонении лу-
чей света от далёких звёзд при прохож-
дении вблизи Солнца была оформлена 
уже в 1914 году, и её можно было про-
верять во время солнечного затмения в 
Крыму в августе того же года. Помешала 
это сделать начавшаяся Первая мировая 
война. А в 1915 году была завершена и 
общая теория относительности, пер-
вооткрывателем которой стал тот же 
Эйнштейн. Так что революцию в физике 
макромира, состоявшуюся за десять 
лет до «революции вундеркиндов», с 
полным правом можно назвать «рево-
люцией одиночки».

Этой революции, в отличие от «революции вундеркиндов», никто не ждал и никто её не пред-
видел. Если бы не Альберт Эйнштейн, революции в физике макромира пришлось бы ждать ещё 
не одно десятилетие.

Вот почему Эйнштейн не просто первый среди равных, а величайший среди великих. И хотя 
основные результаты квантовой механики принадлежат другим учёным, они все подчёркивали 
сильнейшее влияние на них идей и методов Альберта Эйнштейна.

 л ю д И  н а у К И

Альберт Эйнштейн во время лекции в Пасадене 
(Калифорния, США). 1931 год. Фото: The Huntington 
Library, San Marino, California.
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Смерть Альберта Эйнштейна 18 апреля 
1955 года потрясла планету. О том, что 

с его уходом мир стал другим, говорили 
политики и писатели, артисты и худож-
ники…

Президент США Дуайт Эйзенхауэр за-
явил на следующий день после объявления 
о кончине учёного: «В ХХ веке ни один 
другой человек не сделал так много для 
безмерного расширения области познан-
ного. Тем не менее ни один человек не был 
столь скромен, обладая властью, которой 
является знание, ни один человек не был 
столь уверен, что власть без мудрости 
смертельно опасна»1.

Вернер Гейзенберг откликнулся на 
смерть создателя теории относительности 
такими словами: «Эйнштейн имел не-
обыкновенное мужество поставить под 
сомнение все предпосылки классической 
физики, и он же обладал духовной силой, 
чтобы осмыслить, как можно с другими 

предпосылками привести явления в не-
противоречивый порядок»2.

Томас Манн, подружившийся с Эйн-
штейном во время их недолгого соседства 
в Принстоне (США), подчеркнул в заметке, 
опубликованной в газете «Neue Züricher 
Zeitung» 19 апреля 1955 года: «Он был тем 
человеком, который, казалось, мог, опира-
ясь на свой фантастический авторитет, 
справиться с любой напастью, грозящей 
человечеству. И если сегодня сообщение о 
его смерти повсеместно вызывает едино-
душную скорбь и смятение среди народов 
различных рас и религий, то в этом прояв-
ляется иррациональная вера в то, что он 
одним своим существованием мог противо-
стоять последней катастрофе»3.

Великий писатель пережил великого 
физика всего на четыре месяца.

Эйнштейн в изоляции
В 1955 году научный мир отмечал пя-

тидесятилетие теории относительности. 
В марте чествовать выдающиеся заслуги 
Альберта Эйнштейна собрались два физи-
ческих общества, принадлежавшие двум 
государствам-антагонистам: Физическое 
общество Западного Берлина и Физиче-
ское общество ГДР.

На заседании Физического общества 
Западного Берлина 18 марта 1955 года с 
докладом «Альберт Эйнштейн и световые 
кванты» выступил его верный друг и по-
читатель Макс Борн. Эйнштейну к тому 
времени оставалось прожить только один 
месяц. Борн описал положение в научном 
мире, в которое автор теории относитель-
ности попал в результате безуспешных 

ОЧЕРК ПЕРВЫЙ

ЭЙНШТЕЙН ПРОТИВ БОРА. 
КВАНТОВАЯ МЕХАНИКА

__________
1 Айзексон Уолтер. Альберт Эйнштейн. Его жизнь 

и его Вселенная. — М.: АСТ, 2016, с. 669.
2 Hermann Armin. Einstein. Der Weltweise und sein 

Jahrhundert. Eine Biographie. — München: R. Piper, 
1994, S. 562.

3 Там же.

Альберт Эйнштейн и Томас Манн, бывшие 
соседями в Принстоне в 1938 и 1939 годах. 
Фото: Архив Лотты Якоби, университет 
Нью-Гемпшира, США.
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поисков единой теории поля и отказа от 
статистической интерпретации кванто-
вой механики: «Тем самым Эйнштейн 
оказался в изоляции, которая была бы 
трагической, если бы не его радостный, 
оптимистический темперамент, который 
охранял его от горечи. Он ведь всегда был 
одиночкой. Он стремился к познанию ради 
собственного удовлетворения, а не для 
материальных выгод или славы. Трагедия 
его жизни есть трагедия нашей науки в 
целом, трагедия злоупотребления наукой 
в политической борьбе народов»4.

Следующим мероприятием юбилейного 
года стал Международный конгресс по 
общей теории относительности и космоло-
гии, собравшийся в Берне. Когда Вольфганг 
Паули 11 июля 1955 года открывал первое 
заседание, Эйнштейна уже не было в жи-
вых. Паули предложил рассматривать кон-
гресс как прощание с великим физиком.

Среди участников конгресса было не-
мало друзей и соратников автора теории 
относительности, например Макс Борн, 
Макс фон Лауэ, Эрвин Фройндлих… О 
совместной работе с Мастером доложила 
участникам конгресса последняя асси-
стентка Эйнштейна Брурия Кауфман, 
приехавшая на конгресс из Принстона. 
Кроме неё из Института перспективных 
исследований, где до конца своих дней ра-
ботал Эйнштейн, в Берн прилетели другие 
коллеги учёного: Валентин Баргман, Гер-
ман Вейль, Юджин Вигнер, рассказавшие 
о своих встречах и беседах с принстонским 
мудрецом в последние месяцы его жизни. 
Все они, как и Паули, воспринимали уход 
Эйнштейна как поворотный момент в 
истории физики.

Со временем шок от потери признанного 
лидера теоретической физики прошёл; 
у тех, кто недолюбливал, не очень ценил 
великого учёного или завидовал ему, раз-
вязались языки. Настало время ревизио-
нистов и критиков.

В 1965 году отмечали пятидесятую годов-
щину общей теории относительности, и 
директор Института перспективных иссле-
дований в Принстоне Роберт Оппенгеймер 
высказался пренебрежительно о послед-
нем тридцатилетнем периоде творчества 
Эйнштейна. Оппенгеймер ехидно отметил, 
что ранние работы Альберта «парализующе 
красивы, даже при том, что в них имеется 
много опечаток. Позже не было ни еди-
ной». Но затем, по словам Оппенгеймера, 
Эйнштейн ввязался в яростную, но в итоге 
бесплодную борьбу с Бором, «стремясь 
доказать, что в квантовой механике 
имеются внутренние противоречия». И 
главным упрёком автору теории относи-
тельности со стороны Оппенгеймера, по 
сути говоря, был упрёк в невежестве: «Он 
поставил перед собой честолюбивую зада-
чу объединить понимание электричества 
и тяготения, не учитывая слишком многое 
из того, что было известно физикам, но 
не было достаточно широко известно в 
студенческие годы Эйнштейна»5.

Резкий отпор «отец атомной бомбы» 
получил от ученика и соавтора Эйнштей-
на — Леопольда Инфельда, который почти 
прямым текстом называет Оппенгеймера 
дураком: «Какие это ошибки (опечатки) 
Оппенгеймер имеет в виду? Ни я, ни какой-
либо другой физик из тех, с кем я говорил, 
не понимаем этого предложения. Работа 
каждого физика может быть разделена 
на этапы. На каждом этапе он думает, 

Нильс Бор (слева) и Роберт Оппенгеймер. 1955 
год. Фото: Архив Эмилио Сегрэ, Американский 
институт физики, Нью-Йорк.

__________
4 Борн Макс. Альберт Эйнштейн и световые 

кванты. Физика в жизни моего поколения. Сборник 
статей, с. 361—380. — М.: Издательство иностран-
ной литературы, 1963, с. 377—378.

5 Брайен Дэнис. Альберт Эйнштейн / Пер. с англ. 
Е. Г. Гендель. — Минск: Попурри, 2000, с. 674.
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что закончил своё исследование на той 
золотой жиле, которую вскрыл. Затем 
оказывается, что это — всего лишь по-
верхностное ответвление намного более 
мощной жилы и что ему следует рыть глуб-
же. С этой точки зрения работа каждого 
физика — это постепенный, поэтапный 
поиск истины. Законы Ньютона истинны 
также и сегодня, но только для малых ско-
ростей. Дурак мог бы сказать, что работа 
Ньютона полна ошибок, так как она не 
распространяется на высокие скорости, 
приближающиеся к световой. Мне не из-
вестно ни о каких ошибках Эйнштейна, 

кроме обычных типографских опечаток, а 
также тех, о которых сам Эйнштейн хо-
рошо знал, поскольку в следующей работе 
они выводили его ближе к истине»6.

Тем не менее подобные приведённому 
высказывания Оппенгеймера и его кол-
лег укрепляли в общественном сознании 
мнение о том, что последние десятилетия 
творческих усилий Эйнштейна были бес-
плодными и бесполезными. В одной из 
первых крупных биографий Эйнштейна её 
автор Рональд Кларк констатировал: «Тео-
рия Эйнштейна о едином поле остаётся 
необоснованной, и современная научная 
мысль отгораживается от Вселенной, по-
строенной таким образом»7.

В конце 1950-х годов подобный взгляд 
на работы позднего Эйнштейна стал го-
сподствующим среди физиков. Голосом 
поколения, как всегда, оказался Вольфганг 
Паули, написавший в 1958 году дополнение 
к своей знаменитой энциклопедической 
статье по теории относительности, кото-
рой в начале 1920-х так восхищался сам 
Эйнштейн: «Большинство физиков, вклю-
чая автора, придерживаются взглядов, 
высказанных Бором и Гейзенбергом при 
эпистемологическом анализе ситуации, 
создавшейся в связи с этими идеями (т. е. 
принципами неопределённости и допол-
нительности. — Прим. е. Б.), и потому 
считают невозможным полное решение 
открытых вопросов в физике на пути 
возврата к представлениям классической 
теории поля»8.

Взгляды самого Эйнштейна были хорошо 
знакомы Паули, поэтому их формулировка 
отличается чёткостью и законченностью: 
«Эйнштейн, после того как он револю-
ционизировал мышление физиков, создав 
общие методы, которые имеют фундамен-
тальное значение также для квантовой 
механики и её интерпретации, до конца 
своих дней сохранял надежду, что даже 
квантовые черты атомных явлений смо-
гут быть в принципе объяснены с позиций 
классической физики полей»9.

Альберт Эйнштейн и Роберт Оппенгеймер. 
Конец 1940-х годов. Фото из книги: Айзексон 
Уолтер. Альберт Эйнштейн. Его жизнь и его 
Вселенная. — М.: АСТ, 2016.

Вернер Гейзенберг (слева) и Макс Борн перед  
домом Борна в Эдинбурге. 1947 год. Фото 
из книги: Greenspan, Nancy Thorndike. Max 
Born — Baumeister der Quantenwelt. Eine Bio-
graphie. — München: Spektrum akademischer 
Verlag, 2006.

__________
6 Брайен Дэнис. Альберт Эйнштейн / Пер. с англ. 

Е. Г. Гендель. — Минск: Попурри, 2000, с. 674.
7 Там же, с. 675.
8 Паули Вольфганг. Единая теория поля. В книге: 

Теоретическая физика ХХ века/ Под ред. Я. А. Смо-
родинского, с. 419—431. — М.: Издательство ино-
странной литературы, 1962, с. 419.

9 Там же, с. 419—420.
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Идеалом для Эйнштейна, по словам 
Паули, является классическая небесная 
механика, согласно которой «объективное 
состояние системы совершенно не должно 
зависеть от способа наблюдения»10.

А далее Паули указал на самое слабое ме-
сто во всех работах Эйнштейна последних 
десятилетий: ему не удаётся «рассматри-
вать элементарные частицы вещества 
с помощью всюду регулярных (лишённых 
особенностей. — Прим. в. Паули) класси-
ческих полей»11.

Показательно мнение известного со-
ветского специалиста по общей теории 
относительности Алексея Зиновьевича 
Петрова, приведённое в книге профессора 
Владимира Павловича Визгина «Единые 
теории поля в квантово-релятивистской 
революции»: «Все имеющиеся „единые тео-
рии“ не вышли пока за рамки отвлечённых 
теоретических построений и не привели к 
значительным открытиям или следствиям, 
допускающим экспериментальную про-
верку»12.

В начале 1960-х годов в статье «Замеча-
ния к эйнштейновскому наброску единой 
теории поля» Вернер Гейзенберг так оцени-
вал труды великого физика: «Эта велико-
лепная в своей основе попытка сначала как 
будто потерпела крах. В то самое время, 
когда Эйнштейн занимался проблемой 
единой теории поля, непрерывно откры-
вались новые элементарные частицы, а с 
ними — сопоставленные им новые поля. 
Вследствие этого для проведения эйнштей-
новской программы ещё не существовало 
твёрдой эмпирической основы, и попытка 
Эйнштейна не привела к каким-либо убе-
дительным результатам. Однако неудача, 

постигшая эйнштейновскую программу, 
имела и более глубокие основания, чем толь-
ко неуверенность в эмпирических фактах; 
эти основания лежат в отношении теоре-
тико-полевых представлений Эйнштейна 
в квантовой теории»13.

«Бог не играет в кости»
Вернер Гейзенберг точно указал на одну 

из двух основных причин противостояния 
Эйнштейна физическому сообществу. 
Создатель теории относительности так и не 
смог признать, что квантовая механика, ро-
дившаяся на его глазах в 1925—1927 годах, 
полностью описывает явления микромира. 
Дело в том, что эта наука в принципе даёт 
лишь вероятностное описание физических 
явлений, позволяя судить о них лишь с 
точки зрения статистики. Согласно соот-
ношению неопределённостей Гейзенберга, 
принципиально невозможно одновременно 
абсолютно точно определить положение ча-
стицы и её скорость. Уравнения квантовой 
механики позволяют найти лишь вероят-
ности пребывания частицы в той или иной 
области пространства, а не её точное поло-
жение в заданный момент времени.

В письме старому другу Максу Борну 
от 7 сентября 1944 года14 Эйнштейн так 

Вольфганг Паули (у микрофона) на встрече 
нобелевских лауреатов в Линдау (Германия). 
Июнь 1956 года. Фото: Архив ЦЕРНа, Швей-
цария.

__________
10 Паули Вольфганг. Единая теория поля. В книге: 

Теоретическая физика ХХ века/ Под ред. Я. А. Смо-
родинского, с. 419—431. — М.: Издательство ино-
странной литературы, 1962, с. 420.

11 Там же.
12 Визгин В. П. Единые теории поля в квантово-

релятивистской революции. Программа полевого 
геометрического синтеза физики. — М.: КомКнига, 
2017, с. 9.

13 Гейзенберг Вернер. Замечания к эйнштей-
новскому наброску единой теории поля. В книге: 
А. Т. Григорян (отв. ред.). Эйнштейн и развитие 
физико-математической мысли, с. 63—68. — М.: 
Издательство АН СССР, 1962, с. 63.

14 В русском переводе (см. Борн Макс. Альберт 
Эйнштейн и световые кванты. В книге: Макс Борн. 
Физика в жизни моего поколения. Сборник статей, 
с. 361—380. — М.: Издательство иностранной лите-
ратуры, 1963, с. 186) это письмо неверно датировано 
ноябрём.
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оценивает духовное развитие их обоих: «В 
наших научных надеждах мы превратились 
в антиподов. Ты веришь в бога, играющего в 
кости, а я — в полную закономерность в су-
ществующем мире, и эту закономерность 
я пытаюсь уловить дико спекулятивным 
способом. Я в это твёрдо верю, но надеюсь, 
что кому-то удастся найти более реали-
стичный путь, более осязаемые основания, 
чем у меня. Огромный первоначальный успех 
квантовой теории не привёл меня к вере 
в фундаментальную игру в кости, хотя я 
знаю, что более молодые коллеги объясня-
ют это следствием склероза. Когда-нибудь 
будет установлено, чья интуитивная по-
зиция была более правильной»15.

В комментарии к этому письму Макс 
Борн называет высказывание друга «самой 
ясной и прекрасной формулировкой точки 
зрения Эйнштейна»16.

Последнее десятилетие жизни Альберт 
Эйнштейн работал так же напряжённо, 
как в молодые годы. Конечно, нездоровье 
давало о себе знать, но голова была ясная, 
а стремление глубже проникнуть в тайны 
природы не стало слабее.

В 1945—1955 годах Эйнштейн опублико-
вал восемь статей по единой теории поля и 
статью «Квантовая механика и действитель-
ность» для швейцарского философского 
журнала «Dialektica» (русский перевод17). 
Суть работы чётко выражена в предисло-

вии: «В этой статье я хочу кратко и элемен-
тарно изложить, почему я не считаю метод 
квантовой механики в принципе удовлет-
ворительным. Однако в то же время я хочу 
заметить, что никоим образом не собира-
юсь отрицать того, что эта теория пред-
ставляет выдающийся, в известном смысле 
даже окончательный, шаг в физическом 
познании. Мне представляется, что эта 
теория будет содержаться в более поздней 
примерно так, как геометрическая оптика 
в волновой оптике: связи останутся, но 
основа будет развита и соответственно 
заменена более широкой»18.

Текст, написанный в 1948 году, ясно 
показывает, что взгляды Эйнштейна, вы-
сказанные им во времена пятого и шестого 
Сольвеевских конгрессов, за прошедшие 
двадцать лет не изменились, несмотря на 
впечатляющий прогресс квантовой меха-
ники в эти годы.

Свою точку зрения автор статьи под-
твердил в письме Мишелю Бессо от 24 
июля 1949 года: «Моё неприятие стати-
стической квантовой теории связано не с 
количественной её стороной, а с тем, что 
к настоящему времени полагают, будто бы 
такой подход является окончательным в 
своей основе для фундамента физики»19.

Летом 1949 года Альберт Эйнштейн не 
раз возвращался к мыслям о квантовой 
механике, стараясь сформулировать своё 
отношение к новой науке всё более точно 
и понятно. Как обычно, первым читателем 
новых формулировок был Мишель Бес-
со. В письме от 16 августа 1949 года Эйн-
штейн пишет своему старому товарищу: 
«Я убеждён в том, что принципиальная 
статистическая теория, несмотря на её 
большие успехи, сути вещей глубоко не за-
трагивает и что необходимо опираться на 
общий принцип относительности: обобще-
ние гравитационных уравнений пустого 
пространства»20.

Вернер Гейзенберг во время доклада. 1950-е 
годы. Фото: Архив издательства Süddeutscher 
Verlag, Мюнхен.

__________
15 Albert Einstein — Hedwig und Max Born. Brief-

wechsel 1916—1955. — München: Nymphenburger 
Verlagshandlung, 1969, S. 204.

16 Там же, S. 207.
17 Эйнштейн Альберт. Квантовая механика и дей-

ствительность. Собрание научных трудов в 4 томах. 
Том III, с. 612—616. — М.: Наука, 1966.

18 Там же, с. 612.
19 Переписка А. Эйнштейна и М. Бессо. 1903—

1955. В книге: У. И. Франкфурт (сост.). Эйнштей-
новский сборник 1977, с. 5—72. — М.: Наука, 1980, 
с. 22.

20 Там же, с. 26.
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Альберт Эйнштейн не собирался огра-
ничиваться одним слушателем. Он ре-
шил ещё раз объяснить своё отношение 
к квантовой механике всему научному 
миру, к тому времени явно утратившему 
интерес к позиции автора теории отно-
сительности, ещё недавно считавшегося 
бесспорным авторитетом в теоретической 
физике. Вскоре представился и подходя-
щий случай проинформировать научную 
общественность: семидесятилетие Эйн-
штейна решили отметить специальным 
томом «Библиотеки современных филосо-
фов». Книга получила название «Альберт 
Эйнштейн — философ-учёный» и вышла 
в свет в 1949 году21. Её хотели выпустить 
точно к юбилею Эйнштейна — в марте, 
но издание задержалось, и том появился 
лишь к концу года. Принять участие в 
этом коллективном труде и тем самым 
выразить уважение юбиляру и его вкладу 
в современную науку вызвались двадцать 
пять крупнейших физиков и математиков 
первой половины ХХ столетия. Среди них 
Нильс Бор, Макс Борн, Луи де Бройль, 
Джеймс Франк, Курт Гёдель, Леопольд Ин-
фельд, Макс фон Лауэ, Вольфганг Паули, 
Арнольд Зоммерфельд… 

Сам юбиляр представлен в сборнике 
«Автобиографическими заметками» и 
«Замечаниями к статьям»22.

Именно об этой книге сообщал Эйн-
штейн Мишелю Бессо в том же письме от 
24 июля 1949 года, которое мы уже цити-
ровали: «Скоро должна появиться книга 
из серии „Современные философы“. В ней 
я защищаю милого господа бога против 
обвинения в его неизменном пристрастии 
метать кости»23.

Подобных сборников, посвящённых 
юбилею того или иного учёного, издава-
лось и издаётся немало, но я не знаю ни 
одного, в котором юбиляр возражал бы 

большинству коллег, о нём написавших. 
Только Эйнштейн мог позволить себе в за-
ключительной статье сборника выступить 
против научной позиции, занятой автора-
ми других статей. Правда, он рассмотрел 
лишь 17 из 25 присланных работ, но это не 
меняет его мнения о своих выдающихся 
коллегах: «Все они твёрдо убеждены в 
том, что загадка двойственной природы 
всех частиц (их корпускулярные и волновые 
свойства. — Прим. а. Эйнштейна) нашла 
в принципе своё окончательное решение в 
статистической квантовой теории. По 
их мнению, крупные успехи этой теории 
свидетельствуют о том, что теоретиче-
ски полное описание некоторой системы 
может содержать лишь статистические 
утверждения относительно измеримых 
величин этой системы. По-видимому, все 
названные выше физики придерживаются 
того мнения, что соотношение неопреде-
лённостей Гейзенберга (правильность 
которого, на мой взгляд, с полным основа-
нием считается окончательно доказанной) 
убедительно свидетельствует в пользу 
того, что все мыслимые разумные физи-
ческие теории должны иметь именно тот 
статистический характер, о котором 
говорилось выше»24.

Своё мнение патриарх теоретиче-
ской физики определил однозначно: 
«Я твёрдо убеждён, что существенно 
статистический характер современной 
квантовой теории следует приписать 
исключительно тому, что эта теория 

Альберт Эйнштейн (слева) и Мишель Бессо. 
1916 год. Фото: Эйнштейновский архив Еврей-
ского университета в Иерусалиме.

__________
21 Albert Einstein phylosofer-scientist. Ed. by 

P. A. Schillp. The library of the living phylosofers, 
v. 7. — Illinois: Evanston, 1949.

22 Русские переводы статей см. в издании: 
Эйнштейн Альберт. Собрание научных трудов в 
4 томах. — М.: Наука, 1967. Том IV, с. 259—293 и 
с. 294—315.

23 Переписка А. Эйнштейна и М. Бессо. 1903—
1955. В книге: У. И. Франкфурт (сост.). Эйнштей-
новский сборник 1977, с. 5—72. — М.: Наука, 1980, 
с. 33.

24 Эйнштейн Альберт. Замечания к статьям. Со-
брание научных трудов в 4 томах. Том IV, с. 294—
315. — М.: Наука, 1967, с. 295
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оперирует с неполным описанием физиче-
ских систем»25.

Теперь Альберт Эйнштейн не ставит под 
сомнение и не пытается с помощью мыс-
ленных экспериментов опровергнуть соот-
ношение неопределённостей Гейзенберга. 
Он считает это соотношение правильным 
в рамках принятого в квантовой механике 
формализма. Весь квантово-механический 
формализм войдёт, по его мнению, состав-
ной частью в любую разумную теорию.

Основное расхождение между Эйнштей-
ном и большинством его выдающихся кол-
лег, авторов статей юбилейного сборника, 
состоит в отношении к тому, что он считает 
высшей целью всей физики, а именно — к 
«полному описанию реального состояния 
произвольной системы (существующего, 
по предположению, независимо от акта 
наблюдения или существования наблюда-
теля. — Прим. а. Эйнштейна)»26.

Квантовая механика не претендует на 
полное описание отдельной физической 
системы. Эйнштейн более осторожно 
формулирует этот тезис так: «Пытаясь 
рассматривать квантовотеоретическое 
описание как полное описание отдельных 
систем, мы приходим к неестественной 
интерпретации теории»27.

Вот если считать, что квантовая меха-
ника описывает не отдельную систему, а 
целый ансамбль систем, то эта «неесте-
ственная интерпретация» становится не-
нужной. Почему же никто из представите-
лей квантовой механики не согласен с тем, 
что её выводы относятся не к конкретной 
системе, а к их множеству? Ответ, по мне-
нию Эйнштейна, прост: «Дело в том, что 
если статистическая квантовая теория 
не ставит перед собой задачи полного 
описания отдельной системы (и её разви-
тия во времени. — Прим. а. Эйнштейна), 
то такое описание, очевидно, приходится 
искать где-то ещё»28.

Где именно, Эйнштейн не уточняет, 
но ясно одно: не в кругу идей квантовой 
механики. Ибо в неё принципиально не 
заложены элементы полного описания си-
стемы. То есть достичь высшей цели всей 
физики — полного описания реального 
состояния произвольной системы — кван-
товая механика одна не может. И дальше 
автор теории относительности развивает 
эту мысль: «В будущей физике (при условии, 
если попытки построить полное описание 
физической системы увенчаются успе-
хом. — Прим. а. Эйнштейна) статисти-
ческая квантовая теория будет занимать 
примерно такое же положение, какое зани-
мает статистическая механика в рамках 
классической механики. Я твёрдо убеждён, 
что развитие теоретической физики будет 
происходить именно так, но путь её будет 
долгим и трудным»29.

В веере критических «Заметок к статьям» 
досталось и главному оппоненту юбиляра 
Нильсу Бору. Отмечая, что неправильно 
ставить теоретическое описание в непо-
средственную зависимость от актов эмпи-
рических наблюдений, Эйнштейн пишет: 
«Тенденцию к подобному подходу можно, 
например, усмотреть в принципе дополни-
тельности Бора, точную формулировку ко-
торого я так и не смог получить, несмотря 
на все мои усилия»30.

В статьях Макса Борна и Вольфганга 
Паули о работах юбиляра по физической 
статистике и квантам Эйнштейн без труда 
увидел «обвинение, высказанное самым 
дружественным тоном. Кратко его можно 
было бы сформулировать так: „Ярая при-
верженность классической теории“»31.

Не столько оправдываясь, сколько объ-
ясняя свою позицию, Эйнштейн называет 
«классической теорией» ещё не созданную 
единую теорию поля, которая существует 
пока как программа. В таком случае, гово-
рит юбиляр, его «с полным правом можно 
назвать непоколебимым сторонником этой 
программы»32.

В другом месте «Заметок о статьях» Аль-
берт Эйнштейн назвал поиск реальности в 
физике «своего рода программой»33. Назван-
ными программами он руководствовался 
последние три десятка лет своей жизни.

Редакция благодарит автора  
за предоставленные иллюстрации.

(Продолжение следует.)

__________
25 Эйнштейн Альберт. Замечания к статьям. Со-

брание научных трудов в 4 томах. Том IV, с. 294—
315. — М.: Наука, 1967, с. 295

26 Там же, с. 296.
27 Там же, с. 300.
28 Там же.
29 Там же.
30 Там же, с. 302.
31 Там же.
32 Там же, с. 303.
33 Там же, с. 302.
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НАПЕЧАТАЛИ МАМОНТА
В 1869 году около бель-

гийского города Лир отко-
пали почти полный скелет 
мамонта. Его перевезли 
в Королевский музей на-
туральной истории в Брюс-
селе; это был второй в Ев-
ропе скелет мамонта (пер-
вый хранится с 1806 года в 
Санкт-Петербурге, найден 
в устье Лены). Но неболь-
шому городу все полтора 
века было обидно, что такую 
диковинку у него отняли. Не-
давно одна из бельгийских 
фирм изготовила из син-
тетических смол методом 
трёхмерной компьютерной 
печати точную копию скеле-
та для музея в Лире. Да ещё 
усовершенствовала экс-
понат: скелет в Брюсселе 
поддерживается системой 
стальных прутьев-опор, а 
в копии опоры вделаны в 
кости и снаружи не видны. 
Печать на девяти больших 
принтерах заняла в сумме 
1259 часов, потом модель 

долго собирали, отлажи-
вали и окрашивали в соот-
ветствии с оригиналом. Так 
как в скелете отсутствовал 
левый бивень, изготовили 
зеркальную копию правого 
и поставили её слева. Точ-
ность копирования — до 
0,1 мм.

На снимке вверху: одна 
из пластмассовых костей 
до окраски.

ИЗ ЖИЗНИ БОСЯКОВ
Хотя наши далёкие пред-

ки начали ходить на двух но-
гах примерно 6 миллионов 

лет назад, первым сохра-
нившимся образцам обуви 
всего около 40 000 лет. Но 
и до сих пор в некоторых 
странах значительная часть 
населения ходит босиком. 
Естественно, на ступнях 
при этом образуются мо-
золи, более обширные и 
толстые, чем при хождении 
в обуви. 

Международная группа 
физиологов заинтересова-
лась вопросом, страдает 
ли от образования мозолей 
чувствительность подошв 
к микрорельефу дороги, 
по которой идёт человек. 
Сравнивали чувствитель-
ность рецепторов в коже 
подошв к вибрациям часто-
той 5—50 и 100—300 герц 
при хождении босиком и в 
ботинках, причём для срав-
нений брали людей, ходя-
щих босиком всю жизнь (в 
деревнях Кении), и тех, кто 
только изредка ходит без 
обуви по пляжному песку 
или по траве. Измерения 
показали, что кожа на по-
дошвах привычных босяков 
на 30% твёрже, чем у изне-
женных любителей обуви, 
но чувствительность кожи 
у них не меньше. Видимо, 
твёрдый слой ороговевшей 
кожи не амортизирует мел-
кие неровности на дороге 
и передаёт ощущения от 
них скрытым глубже рецеп-
торам. 

КОНКИСТАДОРЫ  
И ПОХОЛОДАНИЕ

По мнению группы ан-
глийских географов и кли-
матологов, вторжение ис-
панских завоевателей в 
Америку после 1492 года 
внесло вклад в начавше-
еся и без того глобальное 
похолодание XVII века. По 
расчётам специалистов, 
население Северной и Юж-
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ной Америки до нашествия 
европейцев составляло 
порядка 60 миллионов че-
ловек, а для того, чтобы 
прокормить одного жителя 
доколумбовой Америки 
при их примитивном сель-
ском хозяйстве, требовался 
гектар земли. К 1600 году 
население Америки сокра-
тилось на 90% в результате 
завезённых из Европы бо-
лезней и прямого уничтоже-
ния аборигенов (см. «Наука 
и жизнь» № 8, 2018 г., с. 60). 
Оставленные поля (около 
56 миллионов гектаров) 
заросли лесом, а деревья 
активнее поглощают СО2 
из воздуха и удерживают 
его значительно дольше, 
чем потребляемые в пищу 
однолетние сельскохозяй-
ственные культуры. Смена 
в Америке полей лесами 
привела к снижению на 
всей планете средних тем-
ператур на 0,15оС, и к этому 
добавилось действие вул-
канических извержений, 
ослаблявших солнечный 
свет.

ПОДЗАРЯДКА 
УЛЬТРАЗВУКОМ

Довольно распростра-
нённые сейчас вживляемые 
медицинские устройства — 
электронные водители сер-
дечного ритма и нейрости-
муляторы — нуждаются в 
питании. Расход энергии 
невелик (мощность в за-
висимости от типа прибора 
1—100 микроватт), но всё 
же каждые два-три года 
пациенту приходится делать 
новую операцию, чтобы за-
менить батарейку. Группа 
южнокорейских инжене-
ров и медиков предлагает 
подзаряжать вживлённое 
устройство ультразвуком. 
В опытах на свиньях удаёт-
ся передавать прямо через 

кожу и мышцы до 350 микро-
ватт.

НЮХ, КАК У СЛОНА
Биологи из Австрии, Ке-

нии, Гонконга и США пока-
зали в опытах со слонами, 
что эти толстокожие гиганты 
способны по запаху опреде-
лять количество пищи. На 
столах были расставлены 
вёдра с разным количеством 
семян подсолнечника — для 
таиландских слонов это 
любимый деликатес. Слон 
не мог видеть содержи-
мое вёдер, ему позволяли 
только их нюхать, и в 69% 
случаев животное делало 
правильный выбор в пользу 
более солидной порции. 
Выбор был тем точнее, чем 
сильнее различалось коли-
чество семян в двух сосед-
них вёдрах. 

Заметим, что область 
мозга, отвечающая за обо-
няние, у слона обширнее, 
чем у какого-либо другого 
млекопитающего. 

ЖИЗНЬ СТАРОГО ПНЯ
Более 150 видов дере-

вьев, растущих группами, 
бывают связаны между со-
бой срастающимися кор-
нями. Такие подземные 
сети обеспечивают обмен 
водой, питательными ве-

ществами, минеральными 
солями и даже полезными 
микроорганизмами между 
деревьями.

Новозеландские бота-
ники снабдили датчиками 
движения воды корни двух 
живых хвойных деревьев 
каури и корни пня от давно 
срубленного дерева того 
же вида, стоявшего непо-
далёку. Оказалось, что по 
ночам деревья передают 
пню свои соки с вещества-
ми, выработанными путём 
фотосинтеза за день. Это 
ещё один пример сотруд-
ничества между родствен-
ными растениями (см. «На-
ука и жизнь» № 9, 2019 г., 
с. 102). Но в данном случае 
неясно, какую пользу по-
лучают живые деревья от 
пня. Возможно, они всё ещё 
не «осознали», что сосед 
давно погиб. 
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ВАМ ТЕЛЕФОН  
ИЛИ ПРОГНОЗ ПОГОДЫ?

Стандарт мобильной свя-
зи 5G разработан в 2015 
году, он имеет много пре-
имуществ перед предыду-
щими поколениями про-
токолов связи. Скорость 
передачи данных до 4 ги-
габит в секунду; батарея 
телефона расходуется мед-
леннее; на площади в 1 км2 
могут разговаривать, не 
мешая друг другу, миллион 
человек; базовые стан-
ции для этого стандарта 
меньше обычных. В России 
внедрение 5G планируется 
года через два.

Но против нового вида 
связи протестуют метеоро-
логи. В том же диапазоне, 
что телефоны 5G, излучают 
молекулы водяного пара, 
витающие в атмосфере, и 
это излучение регистрируют 
метеоспутники, а влажность 
атмосферы — важный пара-
метр для прогноза погоды. 
Сейчас вокруг Земли лета-
ют 16 спутников погоды, и 
до 2034 года планируется 
выведение ещё 18 с той же 
технологией. Как говорят 
специалисты, помехи от 
новых телефонов ухудшат 
точность прогнозов при-
мерно на 30% и вернут этот 
показатель к началу 80-х 
годов прошлого века. 

Английские метеорологи 
смоделировали прогноз 
пути урагана Сэнди, в 2012 

году нанёсшего удар по се-
веро-востоку США, каким 
этот прогноз был бы без учё-
та влажности атмосферы. 
На карте вверху реальная 
(и правильно предсказанная 
в своё время) траектория 
урагана показана белой 
линией, а прогноз без учёта 
влажности — зелёной. Рас-
хождения с реальностью 
очень велики. 

МАКРОСХЕМА
Современные компьюте-

ры чаще всего строятся на 
многоядерном процессо-
ре — микросхеме, которая 
фактически содержит не 
одну, а несколько (обычно 
от двух до восьми) вычисли-
тельных систем, так назы-
ваемых ядер. Рекорд в этой 
области поставила одна но-
вая американская фирма, 
выпустившая «микросхему» 
размером с коврик для 
мыши (см. фото в сравне-
нии с обычной микросхе-

мой). В ней 400 тысяч ядер, 
18 гигабайт памяти и 1,2 
триллиона транзисторов. 
Естественно, такой ком-
понент не влезет в корпус 
телефона, ноутбука или 
даже настольного компью-
тера, да и потребляет он 15 
киловатт электроэнергии. 
Новинка предназначена 
для создания суперком-
пьютеров с искусственным 
интеллектом.

ВОДА В ДЕФИЦИТЕ
Институт мировых ре-

сурсов,  работающий в 
Вашингтоне, рассмотрел 
статистические данные о 
расходовании пресной воды 
промышленностью, сель-
ским хозяйством и населе-
нием мира за 1961—2014 
годы. За это время рас-
ход воды вырос на 250%, 
с 1888,7 км3 до 4720,8 км3. 
От острой нехватки водных 
ресурсов страдают 17 стран 
мира — главным образом на 
Среднем Востоке, в Север-
ной Африке и Южной Азии. 
В Пакистане и Индии сильно 
падает уровень подземных 
вод.

ПОЕЗДА  
И ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ

В геологоразведке изве-
стен метод сейсмического 
зондирования, которым гео- 
логи «просвечивают» строе-
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ние подземных пластов. 
Для этого регистрируются 
колебания, возникающие в 
земной коре под действием 
взрывов небольших за-
рядов динамита или даже 
просто при ударах тяжёлого 
груза, падающего на землю 
с некоторой высоты. 

Группа сейсмологов из 
Франции, Бельгии и США 
предлагает использовать 
для геологоразведки дви-
жение тяжёлых товарных по-
ездов. Каждый, кому прихо-
дилось ожидать на переезде 
прохождения большегрузно-
го поезда, ощущал, как под 
ним трясётся земля. Экс-
перименты с размещением 
сейсмографов по сторонам 
оживлённой железнодорож-
ной линии, проходящей по 
сейсмоопасным районам 
Калифорнии (США), пока-
зали, что такие сотрясения 
достаточно сильны — до 2,2 
балла по шкале Рихтера — и 
способны «просвечивать» 
земную кору на глубину до 
нескольких километров. 
Для Калифорнии это важно, 
так как здесь проходят два 
геологических разлома, от 
которых то и дело можно 

ожидать крупного земле-
трясения.

ЖЕНЩИНЫ  
СЛЫШАТ ИНАЧЕ

Так позволяет утверждать 
исследование, проведённое 
анатомами и антропологами 
ЮАР и Франции. Они срав-
нили у мужчин и женщин 
форму улитки внутреннего 
уха — спирального лабирин-
та, который преобразует ко-
лебания барабанной пере-
понки в нервные сигналы. 
Различия наглядно заметны 
на схеме, причём они вы-
ражены уже у младенцев. 
Так как улитка расположена 
внутри очень прочной кости 
черепа, это даёт возмож-
ность определить с точнос-
тью до 99% пол найденных 
останков даже через много 
веков после смерти. На схе-

ме слева показана улитка 
внутреннего уха женщины, 
справа — мужчины. 

ЛЮДОВИК СВЯТОЙ  
И ВИТАМИН С

До сих пор считалось, что 
король Франции Людовик IX 
(1226—1270) во время одно-
го из своих военных походов 
скончался от чумы. Однако 
археологи и стоматологи 
провели недавно анализ 
его нижней челюсти, храня-
щейся в аббатстве Сен-Дени 
(пригород Парижа). Резуль-
таты показали, что причиной 
смерти была цинга, то есть 
острая нехватка витамина С. 
Симптомы, описанные в 
биографии короля, создан-
ной лет через тридцать по-
сле его смерти, тоже похожи 
на признаки цинги.

В материалах рубрики ис-
пользованы сообщения сле-
дующих изданий: «Economist» 
и «Nature» (Великобритания), 
«Geo» и «Psychologie Heute» 
(Германия), «Physics Today», 
«Science», «Science News» и 
«Scientific Reports» (США), 
«Archéologia» и «Sciences et 
Avenir» (Франция).
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Перенесёмся на мгновение в 1890-й год 
и попробуем представить, каково это 

было — рассуждать о жителях Меркурия 
или других планет Солнечной системы в 
то время. До первого полёта человека в 
космос оставался 71 год. Даже знаменитый 
первый полёт братьев Райт произойдёт 
спустя целое десятилетие. Будущий все-
мирно известный фантаст Герберт Уэллс 
начнёт писать свою «Войну миров» только 
через пять лет. А Альберту Эйнштейну на 
тот момент только-только исполнилось 
11, и лишь спустя четверть века он сможет 
объяснить аномальное смещение периге-
лия Меркурия с помощью разработанной 
им Общей теории относительности. Мир 

стоял прямо на пороге великих научных от-
крытий. Но пока учёным, исследователям, 
да и просто любознательным гражданам 
оставалось, по большей части, лишь гадать 
и строить гипотезы о том, что же может 
ждать человечество за пределами родной 
Земли в манящей чёрной пустоте бескрай-
него космоса.

Например, почему бы не предположить, 
что на Марсе вполне себе спокойно могут 
жить настоящие марсиане? И не просто 
какие-то простые формы жизни, а впол-
не себе разумные существа, ничем не 
уступающие нам в интеллекте, а, может 
быть, даже и в чём-то нас превосходящие. 
Тогда и на Меркурии ведь тоже кто-то 

Меркурий, как известно, ближайшая к 
Солнцу планета. Некоторые астрономы 

уверяют, будто они видели еще более близкую к 
Солнцу планету и даже дали ей название Вулкан. 
Но большинство астрономов не подтвердили это-
го, хотя и допускают существование одного или 
даже нескольких астероидов, не заслуживаю-
щих, однако, чести титуловаться «планетами».

Итак, Меркурий ближе всех планет к Солнцу; 
он никогда не удаляется от Солнца далее 29о. Это 
влечет обычные последствия близости к великим 
сиятельным особам: в сиянии солнечных лучей ма-
ленький Меркурий совершенно исчезает для про-
стого глаза и даже в телескоп его не всегда можно 
увидеть, хотя он вовсе уж не столь ничтожен (по 
объему Меркурий в 20 раз меньше Земли, а по 
массе в 15 раз) и находится от нас близехонько: он 

никогда не уходит от Земли далее 29 миллионов 
географических миль (в миле 7 верст) и бывает 
даже на расстоянии только 10 миллионов миль, 
что для астрономов сущие пустяки. В самом деле, 
расстояние ближайшей к нам «неподвижной» 
звезды (в созвездии Центавра) в 222 000 раз более 
расстояния Земли от Солнца, так что свет этой 

звезды достигает к нам лишь через 3 ½ года1. Но 
огромное большинство звезд находятся от нас в 
неизмеримом расстоянии; свет от них достигает 
к нам через тысячи лет; самое наше Солнце в 
сравнении с ними — ничтожная пылинка. Поис-
тине, «звезда от звезды разнствует во славе». Что 
же значат, после всего этого, какие-нибудь 10—29 
миллионов миль в небесной географии?

Несмотря на трудность наблюдений Мерку-
рия, последние являются в высшей степени инте-
ресными именно вследствие близости Меркурия 
к Солнцу: он находится на расстоянии только в 
6—9 миллионов миль. Солнце с Меркурия ка-
жется кругом в 2 ½ раза более чем нам, а тепла 
Меркурий получает в 7 раз более, чем Земля, так 
что многие тела, находящиеся у нас в твердом 
виде, на Меркурии были бы в жидком.

За последнее время многие астрономы считают 
весьма вероятным предположение, что в Солнеч-
ной системе не одна только наша Земля заселена 

——————————
Текст статьи, за исключением заголовка, дан в со-

временной орфографии.

что мы знаем о внеземных жителях                 130 лет спустя?  Наука и общество
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может жить. Пусть условия там и не такие 
вольготные, как на Земле, но вдруг у них 
получилось приспособиться? Согласитесь, 
размышлять о том, что где-то там, на дру-
гой планете, есть соседи, всегда приятнее, 
чем быть уверенным, что ответом на вопрос 
«Кто там?» будет вечное молчание…

Попробовали хотя бы чуточку ощутить 
дух той эпохи? Тогда перенесёмся обратно 
в настоящее и посмотрим, насколько мы 
продвинулись в изучении внеземных форм 
жизни и поиске инопланетных цивилиза-
ций. Стоп, а где же они? Ведь, вроде как, 
несмотря на все отправленные к ближай-
шим планетам зонды, построенные гигант-
ские радиотелескопы и даже созданную 

отдельную науку — астробиологию, мы так 
и не смогли найти себе живых космических 
друзей?

Глядя на то, насколько разнообразна 
жизнь на Земле, можно подумать, что не-
что живое способно выжить практически 
в любых условиях. И речь здесь даже не 
столько о странных животных или при-
чудливых обитателях морских глубин, 
сколько об организмах-экстремофилах. 
Эти по большей части одноклеточные 
организмы могут выживать там, где все 
другие «нормальные» существа уже давно 
бы умерли. Высокие и низкие температуры, 
агрессивные химические среды и даже 
повышенный уровень радиации — всё это 

живыми существами, и не только живыми, но 
даже разумными. На планете Марс в прошлом 
году усмотрены каналы, происхождение коих 
объясняется работой его обитателей.

Можно допустить существование «людей» и 
на других планетах, имеющих все условия для 
этого. Но только так называемые нижние плане-
ты (т. е. удаленные от Солнца более, чем Земля) 
имеют условия для жизни, сходные с нашими. 
Верхние планеты (Меркурий и Венера) имеют 
ту особенность, что температура здесь гораздо 
выше земной, а потому и условия для жизни, 
если считать ее возможной там, совершенно 
особые. Но за последнее время сделаны новые 
весьма важные наблюдения, проливающие но-
вый свет на этот вопрос.

Доныне было принято, что Меркурий вра-
щается вокруг Солнца почти в 88 наших дней, 
причем обращается вокруг своей оси почти 
ровно  в 24 часа.

На днях итальянский астроном, директор 
миланской обсерватории Скиапарелли (Schiapa-
relli) опубликовал результаты своих наблюдений, 
совершенно меняющие дело. Он наблюдал пят-
на, находящиеся на Меркурии. Эти наблюдения 
сопряжены были со многими затруднениями, 
так как величина диаметра Меркурия с нашей 
Земли не превосходит 8 секунд. Прилагаемая 
гравюра представляет точную копию с рисунка 
Скиапарелли, сделанного так, как он виден в 
телескоп, т. е. в  обратном виде.

Г. Скиапарелли пришел к выводу, что вид пятен 
на Меркурии, в общем, всегда одинаков, а это мо-
жет быть лишь в том случае, если эта планета не 

Видимое полушарие Меркурия; копия с рис. Скиапа-
релли. В обратном виде (как видно в телескоп). Пер-
вая система горизонтальных пятен, параллельных 
между собой: первый ряд — f, s, i, второй ряд — е, g, 
третий ряд — g, q. Вторая система вертикальных 
параллельных пятен: ряд первый — е, f, ряд вто-
рой — g, q, ряд 3-й — с, p, d, s, ряд 4-й — a, b, i. Близь р 
и q более темные пятна, вероятно, тень от высоких 
гор, означенных р и q. [Грав. И. Павлов.]

что мы знаем о внеземных жителях                 130 лет спустя?  Наука и общество
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совсем не абсолютная преграда для жиз-
ни. Но как только мы пробуем найти следы 
чего-то живого за пределами Земли, нас 
преследует неудача за неудачей. Почему 
же так получается?

Возьмём, к примеру, Марс. На сегодня 
эта планета — наиболее перспективный 
кандидат, чтобы обнаружить хотя бы ка-
кую-то форму жизни. Там, пусть и давно, 
но довольно продолжительное время су-
ществовал океан. А это значит, что в нём 
могла зародиться и какой-то период раз-
виваться жизнь, аналогичная земной. Даже 
сейчас, когда единственным источником 
жидкой воды на Марсе стали появляющи-
еся ненадолго скромные пересоленные 
ручейки, всё ещё есть надежда отыскать 
жизнь, спрятавшуюся от низких температур 
и радиации под поверхностью ставшей не-
дружелюбной планеты. Перед каждым но-
вым аппаратом, отправляемым на изучение 
Красной планеты, ставится задача поиска 
возможных следов живых организмов. В 

2020 году ожидается запуск к Марсу сразу 
трёх различных миссий: совместного про-
екта Европейского космического агентства 
и Роскосмоса «ЭкзоМарс», разрабатывае-
мой НАСА миссии «Марс-2020», а также от-
дельной программы, реализуемой Китаем. 
Что же, налицо новая космическая «гонка» 
— кто первым отыщет следы «марсианина», 
пусть даже и одноклеточного.

Но мы немного отошли от ответа на во-
прос, почему у Земли получилось, а у дру-
гих планет Солнечной системы с жизнью, 
по крайней мере, в каких-нибудь сложных 
формах задалось как-то не очень. Воз-
можно, что для успешного развития живых 
организмов необходимо сочетание целого 
набора факторов, которые не только долж-
ны обеспечить зарождение жизни здесь и 
сейчас, а ещё и меняться в «нужном» для 
поддержания и эволюции жизни направле-
нии. Для Земли в этом плане всё сложилось 
более чем успешно, а для других планет 
отсутствие одного или нескольких факто-

имеет вращения вокруг оси2, так же как и наша 
ближайшая соседка и компаньонка в мировом 
пространстве — Луна.

Этот вывод ведет к ряду новых: итак, одна 
половина Меркурия обращена всегда к Солнцу, 
другая же никогда не видит его. В первой — веч-
ный день и страшный жар, пред которым наши 
тропические жары — мороз. В другой — вечная 
ночь и вечный ужасный холод междупланетных 
пространств, пред коим наши полярные стра-
ны — тропики.

Возможна ли при таких исключительных 
условиях жизнь на этой планете? Жизнь та-
ких же людей, как мы, конечно, невозможна. 
Правда, некоторые астрономы допускают су-
ществование на Меркурии густой атмосферы, 
умиряющей де солнечный свет и теплоту. Может 
быть и так, — мы не знаем этого достоверно, во 
всяком случае, если эта планета не вращается 
вокруг оси, то жители ее имеют условия, о коих 
нам трудно составить понятие. Наша кровь — у 
них испарилась бы, наши мускулы — обуглились 
бы. Вот где нужны стальные нервы и медные 
мускулы — на Меркурии.

Кроме того, на Меркурии есть много и иных 
особенностей. На нашей Земле в первую секунду 
тела падают с быстротой 4,9 метра, а на Мер-

курии быстрота падения в первую секунду со-
ставляет только 2,55 метра3. Таким образом, груз, 
весящий на Земле 1000 фунтов, на Меркурии 
весит всего только 521 фунт4, т. е. почти вдвое 
менее. Поэтому прыгать на сажень вышины на 
Меркурии ничего не стоило бы с силой наших 
мышц. Если предположить, что Меркурий окру-
жен нашим воздухом, то задача воздухоплавания 
там гораздо легче может быть разрешена.

Глаза обитателей Меркурия должны быть 
совершенно особого устройства, так как необы-
чайно яркое сияние солнечных лучей было бы 
невыносимо для наших глаз. На Меркурии мы 
очень скоро совершенно ослепли бы.

Но быть может, Скиапарелли ошибся (хотя 
это и маловероятно). А в этом случае, дело много 
изменилось бы, так как при вращении вокруг 
оси, т. е. при смене дня ночью, условия для 
жизни были бы гораздо благоприятнее. Если 
верить Скиапарелли, то одна половина Мерку-
рия — страна вечного огня, а другая — вечного 
льда. При этих условиях нам трудно представить 
себе, какие живые существа могут там жить, и 
еще менее возможно сделать какое-либо пред-
ставление об их организации.

Но допустим, что жители на Меркурии все-
таки есть. В этом случае в полночь для них 
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ров критически тормозило развитие или и 
вовсе делало его невозможным. 

Однако это по большей части касается 
так называемой углеродной жизни — жизни 
в той форме, в которой мы её привыкли 
видеть здесь, у себя дома. Её основа — это 
углерод и ещё пять необходимых элемен-
тов: водород, азот, кислород, фосфор и 
сера. Этого простого химического набора, 
который не составляет труда найти в самых 
разных уголках Вселенной, в принципе уже 
хватит, чтобы начать собирать что-то про-
стое биоорганическое. О том, как именно 
зарождалась жизнь, нам до сих пор в точ-
ности неизвестно. Однако считается, что 
если на планете стабильно существует 
жидкая вода, а для этого планета должна 
быть не очень далеко и не очень близко к 
своей звезде, то и жизнь там тоже должна 
существовать. Собственно, эта идея — вы-
сокая вероятность найти похожую на зем-
ную жизнь на землеподобных экзопланетах 
в других звёздных системах — и легла в 

основу концепции так называемой обита-
емой зоны.

Прогресс, который в последнее десяти-
летие был достигнут в развитии методов 
поиска экзопланет и оценки их основных 
параметров, позволяет с большой уве-
ренностью утверждать, что планетарные 
системы — совсем не уникальный случай 
во Вселенной, да и существование пла-
нет, похожих на Землю, тоже не редкость. 
Стоит ещё сказать, что за открытие первой 
экзопланеты у солнцеподобной звезды в 
прошлом году была присуждена Нобелев-
ская премия по физике (если быть точным, 
то половина премии досталась Джеймсу 
Пилбсу за теоретические открытия в кос-
мологии) двум исследователям: Мишелю 
Майору и Дидье Кело. На сегодня известно 
уже о нескольких тысячах подтверждённых 
экзопланет и ещё о десятках тысячах по-
тенциальных кандидатов. Но в плане воз-
можностей узнать, существует ли на них 
жизнь, мы пока что находимся примерно 

самыми большими звездами первой величины 
на небесном своде кажутся Венера и наша Зем-
ля, причем Земля, вместе с Луной, кажется им 
двойною звездой.

Дадим волю фантазии. Мы покидаем нашу 
Землю и несемся с едва постижимой для на-
шего ума быстротой, — быстротой света. Пред 
нашими глазами мелькают планеты нашей 
Солнечной системы. Земля скрывается в про-
странстве, уменьшаясь с каждой секундой, и 
мы поминутно любуемся новыми огромными 
«шарами», гораздо большими нашей Земли. 
Через четыре часа мы достигаем Нептуна и лишь 
чрез несколько месяцев покидаем «Солнечную 
систему». Достигли ли мы конца Вселенной? 
Нет. Мы видим, что снова

На воздушном океане,
Без руля и без ветрил,
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил.

Мы несемся к ближайшему светилу и, не-
смотря на ужасающую быстроту, достигаем 
его лишь через 3 1/2 года. Но пред нами опять 
новое небо: наше Солнце чуть-чуть заметно, 
а впереди, позади, вокруг ряд новых солнц, 
еще более великолепных и громадных. Вот 

наше Солнце совсем скрылось, — и все-таки 
пред нами не меньшее число миров. Мы не-
семся с тою же ужасающей быстротой сотни, 
тысячи, миллионы лет, — и в конце концов 
видим, что пред нами бесконечность, которую 
наш ум не может постигнуть, и на существо-
вание которой лишь указывает астрономия. 
Мы убеждаемся, что вся наша Солнечная 
система есть менее, чем пылинка пред этою 
бесконечностью, и что жизнь всей нашей 
системы, измеряемая миллионами лет, есть 
лишь миг новой непостижимой для нас вели-
чины — вечности. Возможно ли думать после 
этого, что только одна наша Земля населена 
разумными существами? Может ли быть со-
мнение в том, что на «воздушном океане» есть 
множество миров, точно так же населенных 
разумными существами, и в принципе мы не 
можем отрицать, что наши соседи у нас есть 
на Меркурии.

——————————
Примечания редакции, 2020 год:
1 По современным данным, 4,36 св. года.
2 В дальнейшем было установлено, что Меркурий делает 

один оборот вокруг своей оси за 176 земных суток.
3 По уточнённым данным, 1,85 м.
4 По уточнённым данным, 377 фунтов.

«Н
ау

ка
 и

 ж
из

нь
»,

 №
 9

, 1
89

0 
го

д.



58	 «Наука	и	жизнь»	№	1,	2020.

в том же положении, что и исследователи 
в конце XIX века, обсуждавшие возмож-
ность жизни на Марсе или на Меркурии. 
Отправить даже к ближайшей экзопланете 
звездолёт мы не можем, так же как в 1890-
м году не могли отправить марсоход на 
Красную планету.

Конечно, астробиологи уже сейчас могут 
попытаться на расстоянии определить со-
став атмосферы экзопланеты по спектру её 
излучения, например, когда экзопланета 
проходит между наблюдателем и звездой 
и свет последней «просвечивает» атмос-
феру экзопланеты. Если отделить свет 
самой звезды от света, прошедшего таким 
образом сквозь атмосферу, тогда можно 
определить её предположительный состав. 
Другой способ заключается в регистрации 
собственного излучения ещё неостывшей 
экзопланеты. Правда, если в первом слу-
чае можно попытаться отыскать какие-то 
характерные биомаркеры — кислород 
или органические молекулы, то во втором 
случае уже заранее можно сказать, что до 
появления жизни на такой планете ещё 
далеко. Как, например, на экзопланете 
HR 8799e, атмосферу которой изучили в 
прошлом году. Температура почти в ты-
сячу градусов, избыток угарного газа и 
гигантская буря, поднимающая облака из 
железа и силикатной пыли, — это совсем 
не то место, где можно найти привычную 
нам жизнь.

Но если там, где очень горячо, жизни, 
скорее всего, точно нет, то может ли она 
существовать там, где очень холодно? 
Казалось бы, чем дальше от Солнца, тем 
меньше шансов найти что-то живое. Такие 
планеты-гиганты, как Сатурн и Юпитер, 
находятся за пределами той самой обита-
емой зоны, о которой мы говорили раньше, 
да и сами условия на поверхности газовых 
гигантов совсем недружелюбные для жиз-
ни. Однако крупные спутники таких планет, 
как например, Европа (спутник Юпитера) 
или Титан (спутник Сатурна), уже представ-
ляют собой куда более привлекательное 
место для поиска. На их поверхности жид-
кой воды, конечно, не найдёшь. Вместо неё 
можно встретить разве что жидкий метан 
или этан, как, например, в углеводородных 
морях и озёрах на Титане. Это уже само 
по себе любопытно и ставит вопрос, не 
может ли какая-то нестандартная форма 
жизни образоваться в холодной метановой 

«луже»? Но самое интересное не то, что в 
прямом смысле лежит на поверхности, а 
что находится глубже, под твёрдой ледяной 
коркой спутников.

Что на Европе, что на Титане предпола-
гают существование подповерхностного 
океана из жидкой воды. На Титане он, 
вероятно, очень солёный, а вот «евро-
пейский» океан считается намного более 
подходящим местом для поисков жизни. 
Под ледяной коркой, толщину которой оце-
нивают в несколько километров, находится 
огромный объём жидкой воды, сравнимый 
с объёмом Мирового океана или даже пре-
вышающий его. Подогревается он за счёт 
приливного действия Юпитера. Узнать 
что-то большее о Европе мы сможем, 
скорее всего, не раньше 2030 года, когда 
до неё доберётся автоматическая станция 
проекта Europa Clipper, запуск которой 
планируется в середине 2020-х.

Таким образом, что мы имеем спустя сто 
с лишним лет? От гадания «есть ли жизнь на 
других планетах?» человечество перешло 
к непосредственному поиску более кон-
кретных ответов на этот фундаментальный 
вопрос. Мы уже более или менее знаем, 
что хотим найти, где и каким образом. И у 
нас появились реальные инструменты для 
этого. Правда, мест для поиска в Солнеч-
ной системе всё-таки не так уж и много. 
И вероятно, что в обозримое время мы 
сможем с большой уверенностью сказать, 
есть ли где-то там жизнь или, по крайней 
мере, каких форм жизни и где точно нет и 
не было. Однако переход на следующую 
ступеньку — поиск жизни на экзоплане-
тах — требует таких инструментов, которых 
у нас пока нет. И в этом плане, повторюсь, 
мы находимся в том же положении, что и 
130 лет назад. Остаётся лишь теоретизиро-
вать о возможных жителях далёких миров. 
Намного более дальних, чем Меркурий. И 
ещё долгое время будут оставаться акту-
альными слова астронома и популяриза-
тора науки Карла Сагана: «Земля — пока 
единственный известный мир, способный 
поддерживать жизнь. Нам больше некуда 
уйти — по крайней мере, в ближайшем бу-
дущем. Побывать — да. Поселиться — ещё 
нет. Нравится вам это или нет — Земля 
сейчас наш дом».

кандидат химических наук  
Максим абаев.
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Фото поверхности Меркурия, составленное из снимков, сделанных автоматической межпланет-
ной станцией «Маринер-10» в 1974—1975 годах. Вторым аппаратом, посетившим Меркурий, 
стал «Мессенджер», добравшийся до планеты лишь в 2008 году.
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Рекордное разрушение озонового слоя, 
защищающего человека, животных и 

растения от повышенных уровней ультрафи-
олетовой радиации, было обнаружено над 
Антарктикой в начале 1980-х годов японскими 
и британскими исследователями с помо-
щью наземных измерений и по результатам 
баллонных запусков, которые затем под-
твердились спутниковыми наблюдениями. 
Значительное сокращение озонового слоя 
назвали Антарктической озоновой аномалией 
(или озоновой дырой). Уменьшение общего 
содержания озона (до 50%, а на некоторых 
уровнях в стратосфере — до 90%) ежегодно 
происходит в сентябре—ноябре, то есть в 
весенний период для Южного полушария. 

Теоретическое обоснование разрушения 
озонового слоя в результате химических 
реакций с участием соединений хлора (фрео-
нов) предложили Марио Молина и Шервуд Ро-
уланд в 1974 году, за что в 1995 году получили 
Нобелевскую премию по химии. Суть теории 
состоит в том, что антропогенные хлорфтор-

углероды (использовавшиеся в том числе 
в холодильниках и аэрозольных баллонах) 
поступают в нижние слои атмосферы (тро-
посферу), где они весьма устойчивы и могут 
находиться в неизменном виде десятки лет. 
Хлорфторуглероды медленно переносятся в 
стратосферу, в которой на частицах поляр-
ных стратосферных облаков, образующихся 
в полярной стратосфере при температурах 
ниже –78оС, разлагаются под действием 
коротковолнового УФ-излучения Солнца, 
проникающего в неё весной, высвобождая 
при этом атомы хлора. Атомы хлора атаку-
ют молекулы озона, разрушая их и образуя 
оксид хлора СlO, который взаимодействует 
с атомарным кислородом, в результате чего 
вновь образуется активный хлор и разруше-
ние озона продолжается. 

Для интенсивного истощения озонового 
слоя необходимы уникальные метеороло-
гические условия в полярной стратосфере: 
низкие температуры, достаточные для 
формирования полярных стратосферных 

странная весна в антарктике, или 
почему уменьшилась озоновая дыра

В сентябре 2019 года появились сообщения о необычно малой площади озоновой дыры 
над Антарктидой. К ноябрю, по данным Службы мониторинга Copernicus (CAMS), её раз-
мер стал наименьшим за последние 30 лет. Однако это не означает, что восстановление 
озонового слоя ускоряется.

Общее содержание озона над антарктическим полюсом: слева — октябрь 2015 года, справа — октябрь 2019 
года. Фиолетовый и синий цвета обозначают области с наименьшим содержанием озона; жёлтый и крас-
ный — области с повышенным содержанием озона. Данные получены со спутников Aura и Suomi NPP.
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облаков внутри стратосферного полярного 
вихря — так называется область полярной 
стратосферы с пониженным давлением и 
низкими температурами, вращающаяся про-
тив часовой стрелки в Арктике и по часовой 
стрелке — в Антарктике.

Аномалия озонового слоя, площадь кото-
рой определяется территорией со значени-
ями общего содержания озона менее 220 
единиц Добсона (одна единица Добсона 
равна слою озона 10 мкм при стандартных 
давлении и температуре — 105 Па и 0°С), 
может достигать 30 млн км2, что превышает 
площадь Северо-Американского континента 
(и вдвое — площадь Антарктиды). Уменьше-
ние озонового слоя над Антарктикой оказало 
влияние на климатические условия на повер-
хности не только в высоких, но и в средних 
широтах Южного полушария в летнее время. 
Одновременно оно может увеличить в два-три 
раза уровни УФ-радиации, вызывающей у 
человека эритему с последующими негатив-
ными реакциями вплоть до онкологии. 

Обнаружение озоновой аномалии над Ан-
тарктикой привело к значительному развитию 
мониторинга и исследований озонового слоя 
и факторов, влияющих на его изменчивость, 
во многих странах, в том числе в СССР и затем 
в России. Измерения общего содержания 
озона ведут наземные станции и спутниковые 
приборы. В Антарктике измерения проводят 
на наземных научных станциях, в том числе 
российских: «Новолазаревская», «Мирный» 
и «Восток». Наблюдения в крайне суровых 
условиях по-прежнему необходимы, в том 
числе для подтверждения (валидации) спут-
никовых данных.

Ограничение производства озоноразруша-
ющих соединений, благодаря вступлению в 
силу в 1989 году Монреальского протокола, 
дало результат: начиная с 2000-х годов наме-
тилась тенденция к уменьшению содержания 
этих соединений в атмосфере на 1—3% за 
десятилетие. Если страны, подписавшие про-
токол, будут придерживаться его и дальше, 
озоновый слой, по прогнозам, восстановится 

во второй половине текущего столетия. Этот 
процесс в XXI веке зависит и от содержания 
парниковых газов: их увеличение в атмо-
сфере приведёт к снижению температуры 
стратосферы и изменению меридиональной 
циркуляции*, что повлечёт за собой сложные 
процессы, которые в целом будут сдерживать 
реставрацию озонового слоя. 

Однако для Антарктической озоновой 
аномалии характерна и межгодовая измен-
чивость, которая определяется складыва-
ющимися метеорологическими условиями, 
способными привести к значительному разру-
шению озонового слоя, как, например, весной 
2011 и 2015 годов. Усилить разрушение озо-
нового слоя, в том числе и над Антарктикой, 
могут также сильные извержения вулканов, 
выбросы которых достигают стратосферы.

В начале сентября 2019 года температура 
стратосферы Антарктики резко увеличилась, 
из-за чего стратосферный полярный вихрь 
ослаб, уменьшился объём полярных страто-
сферных облаков, необходимых для сильного 
разрушения озонового слоя. В результате 
разрушение озона было слабым, область 
озоновой аномалии значительно сократилась 
и составила около 10 млн км2, что примерно 
в 2,5 раза меньше, чем в сентябре 2015 года 
(когда была большая озоновая аномалия), и 
даже на 30% меньше, чем в сентябре 2002 
года. Тогда произошло главное внезапное 
стратосферное потепление — увеличение 
температуры стратосферы на десятки граду-
сов за несколько дней — и разрушение озона 
было одним из наименьших за последние 
годы. В октябре 2019 года озоновая анома-
лия продолжала сокращаться и затянулась 
раньше обычного — в начале ноября. Озо-
новая дыра над Антарктикой 2019 года стала 
наименьшей за последние десятилетия из-за 
рекордно сильного распространения волно-
вой активности** из тропосферы в полярную 
стратосферу, что привело к менее устойчи-
вому стратосферному полярному вихрю с 
достаточно высокими температурами внутри 
его. Объяснения повышенному распростра-
нению волновой активности пока нет — это 
актуальная задача для исследователей.__________

* Меридиональная циркуляция — циркуляция 
атмосферы, при которой потоки воздуха преиму-
щественно следуют вдоль меридианов, то есть 
направлены на юг или на север.

** Волновая активность взаимодействует с цир-
куляцией стратосферы; в зимний сезон распростра-
няется из тропосферы в стратосферу.

 Вести из институтоВ

Кандидат физико- 
математических наук Павел Варгин, 

Центральная аэрологическая 
обсерватория росгидромета.
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Команда исследователей из 
нескольких российских уни-

верситетов, институтов РАН, 
ведомственных НИИ, заповед-
ников и музеев представила 
Атлас пещер России.

В Атласе даётся подробное 
описание 176 пещер и при-
водится перечень 442 пещер, 
длина которых более 500 м и 
глубина — более 100 м. В их 
число вошли пещеры разного 
происхождения — карстовые, 
лавовые, ледниковые, грави-
тационные, волноприбойные 
и др. Описываются истории 
открытия подземных дворцов, 
их геологическое строение, 
обитающие там биологичес-
кие объекты, рассказывается 
о палеонтологических и ар-
хеологических находках. В 
Атласе можно найти сведения 

об использовании пещер, их 
охране. 

Издание иллюстрировано 
950 фотографиями, содержит 
168 топологических съёмок, 60 
карт и схем. По утверждению 
авторов Атласа, эта книга не 
имеет аналогов в мире. 

Отметим, что появлению 
первого Атласа пещер России 
предшествовало создание 
информационно-поисковой 
системы «Пещеры» и кадастра 
пещер России, работа над 
которыми была закончена к 
маю 2018 года. Эта электрон-
ная база данных содержит 
сведения о естественных и 
искусственных пещерах России 
и ближнего зарубежья, иссле-
дованных за последние сто 
лет. Из неё можно узнать длину, 
глубину, объём каждого объек-

та, как добраться до пещеры, 
а также увидеть фотографии, 
план, разрез и координаты 
входа, познакомиться с её гид-
росистемой и даже выяснить, 
есть ли в ней сифоны — полно-
стью затопленные ходы. Всего 
в базе содержатся данные о 
4779 пещерах, из них 4432 рас-
положены в России. Есть среди 
них уникальные и представляю-
щие большой интерес с той или 
иной точки зрения, например 
Денисова пещера или пещера 
Шеки-Хьех с сероводородным 
источником в Чечне. Напол-
нение базы данных новыми 
сведениями об объектах идёт 
непрерывно, продолжается оно 
и сейчас.

Первый АтлАс Пещер россии Одна из страниц  Атласа по-
священа пещере Мория, распо-
ложенной на Северном Кавказе 
в карстовом массиве Дженту.
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 Вести из экспедиций 

После 95 лет молчания 21 июня 2019 года 
началось сильное извержение вулкана 

Райкоке, расположенного на одноимённом ос-
трове Большой Курильской гряды. Извержение 
длилось несколько дней, и его итогом стало 
полное уничтожение всего живого на острове, 
где ранее было обилие флоры и фауны, в том 
числе — лежбище сивучей. Площадь острова при 
этом увеличилась на 0,8 км2, а площадь кратера 
вулкана (диаметр которого около 700 м) стала 
больше на 0,1 км2. 

Такие изменения обычны при сильных извер-
жениях вулканов, подобных Райкоке, который 
относится к стратовулканам, отличающимся 
крутой формой и взрывными (эксплозивными) 
извержениями. Известно несколько извержений 
вулкана Райкоке — в 1760, 1778, 1924 годах. В 
80-х годах XIX столетия его кратер имел глубину 
30—60 м. После сильного извержения 1924 года 
он значительно углубился, а очертания острова 
изменились.

Однако уникальным событием при извержении 
в июне 2019 года стало образование в кратере 
вулкана озера площадью примерно 0,12 км2, 
вода которого оказалась морской. Это открытие 
сделал 13 июля 2019 года Дмитрий Владимиро-
вич Мельников — старший научный сотрудник 
Института вулканологии и сейсмологии (ИВиС) 
ДВО РАН, один из авторов доклада, представ-
ленного на недавно прошедшей в ИКИ РАН 
Семнадцатой Всероссийской конференции 
«Современные проблемы дистанционного зон-
дирования Земли из космоса». 

Высота Райкоке — 551 м над уровнем моря, 
глубина кратера — 200 м. 

В начале извержения вулкану был присвоен 
красный код, который указывает на самый вы-
сокий уровень опасности, когда самолётам при-
ходится менять курс, чтобы облететь пепловое 
облако. Также пепловое облако было опасно для 
морских судов. Извержение началось серией из 
семи следующих друг за другом крупных взры-
вов, поднявших пепел на высоту до 10—13,3 км 
над уровнем моря. Затем в течение примерно 

Вулкан Райкоке располагается на одноимённом 
острове центральной гряды Курильских островов в 
20 км от острова Матуа, где находится вулкан Пик 
Сарычева, извергавшийся в 2009 году.

Активность вулкана Райкоке 23 июня 2019 
года. Данные получены со спутника «Мете-
ор М» № 2. Анимация извержения выполнена 
по данным спутника Himawari-8.
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извержение 
вулкАнА рАйкоке, 

изменившее остров

И Атлас пещер России, и 
информационно-поисковая 
система «Пещеры» созданы 
при поддержке Русского гео-
графического общества и будут 
интересны спелеологам, карс-
тологам, геологам, географам, 
биоспелеологам, экологам, па-
леонтологам и археологам. Как 
пояснил один из авторов Атласа 
пещер России ведущий научный 

сотрудник Государственного 
астрономического института 
им. П. К. Штернберга Александр 
Гусев, «Атлас сделан на основе 
информационно-поисковой 
системы (ИПС) ”Пещеры”. Од-
нако ИПС — модерируемая база 
данных, куда любой специалист 
может занести информацию. 
Формат данных при этом доста-
точно произволен. Для Атласа 

все карты, схемы, описания 
пещер делались в едином фор-
мате. Особенно трудоёмкой 
была работа с картами. Кроме 
того, не все пещеры, описание 
которых вошло в Атлас, есть в 
электронной базе данных».

 
по информации 

пресс-службы МГУ 
им. М. В. Ломоносова.
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Дождевые черви встречают-
ся от экватора до высоких 

широт и живут в самых разных 
экосистемах. Именно эти под-
земные жители перемешивают 
почву и превращают раститель-
ные остатки в минеральные ве-
щества — за исключением мест 
со слишком влажной и кислой 
почвой и пустынь. Тем самым 
они обеспечивают всю эко-
систему питательными веще-
ствами, улучшают доступность 
влаги, участвуют в накоплении 
углерода, рассеянии семян. 
Биологи отмечают, что био-
масса дождевых червей, как 
правило, больше, чем биомас-
са всех млекопитающих, живу-
щих в той же области. Однако 
сведения о том, как дождевые 
черви распространены на пла-
нете, сколько их обитает в тех 
или иных регионах, как много 
видов, весьма скудны.

Международная группа био-
логов, включая сотрудников 
Немецкого центра интегратив-

ных исследований биоразно-
образия (iDiv), Лейпцигского 
университета и нескольких 
российских организаций — 
Института проблем экологии и 
эволюции им. А. Н. Северцова 
РАН, географического факуль-
тета МГУ, Института физико-
химических и биологических 
проблем почвоведения РАН и 
Института биологических про-
блем Севера ДВО РАН, — из-
учила сообщества дождевых 
червей в разных уголках пла-
неты. Благодаря объедине-
нию 140 исследователей из 
разных стран была собрана 
самая большая в мире база 
данных о дождевых червях, 
которая охватила 6928 точек в 
57 странах. 

Участники нынешнего ис-
следования собрали огромное 
количество данных о разнооб-
разии, численности и биомас-
се дождевых червей во всём 
мире и пришли к неожиданным 
выводам. 

Результаты этих усилий 
показывают, что модели поч-
венного биоразнообразия не 
соответствуют тем, которые 
наблюдаются для организмов, 
живущих над землёй. Разно-
образие растений, насекомых 
или птиц (количество видов в 
данном районе) обычно уве-
личивается от высоких широт 
к низким. То есть самое боль-
шое количество биологических 
видов — в тропиках. Однако 
для дождевых червей биологи 
обнаружили противоположную 
закономерность. Наибольшее 
разнообразие дождевых чер-
вей оказалось в Европе, на 
северо-востоке США и в Новой 
Зеландии. Аналогичные зако-
номерности прослеживаются 
для численности (количество 
особей на площадь) и биомас-
сы (масса на единицу площа-
ди) дождевых червей: самые 
высокие значения получены 
для умеренных широт.

Кроме того, обнаружилось, 
что в самих тропиках ареалы 
обитания тех или иных видов 
дождевых червей меньше, 
чем в регионах с умеренным 

в центре внимАния «инженеры» 
Подземных экосистем

3,5 ч происходило непрерывное истечение пепла 
из кратера вулкана, сформировавшее мощную 
тучу, двигавшуюся на северо-восток. Со скло-
нов вулкана спускались раскалённые лавины со 
скоростью около 30 км/ч и температурой 800—
1000оС. Остров превратился в безжизненную 
пустыню в считаные часы. На следующий день, 
22 июня, произошли ещё два крупных взрывных 
извержения — последние, добавившие пепла в 
тучу, которая затем расширилась до 750—800 км 
и начала закручиваться циклоном, господство-
вавшим в районе Командорских островов в 
северной части Тихого океана. К 23 июня про-
тяжённость пеплового облака составляла более 
2500 км. Аэрозольные облака Райкоке находи-
лись в атмосфере на протяжении более десяти 
дней после начала извержения. 30 июня они от-
мечались на расстояниях от вулкана: 3100 км — у 
Новосибирских островов, 3500 км — в районе 
озера Байкал, около 5500—6000 км — на северо-
западе Канады.

Извержение Райкоке летом 2019 года ста-
ло неожиданным: на спутниковых снимках 
отсутствовали термальные аномалии, а гео-
физических станций, которые могли бы дать 
информацию о происходящем в недрах вулка-
на, в этом районе нет. Между тем вулканологи 
отмечают, что Райкоке расположен между 
островами Шикотан и Матуа, что говорит о 
возможности на этих островах аналогичных 
опасных событий, которые могут привести 
к серьёзным последствиям, поскольку на 
них расположены важные хозяйственные и 
стратегические объекты. Поэтому програм-
ма по изучению вулканизма и сейсмичности, 
разрабатываемая сейчас в ИВиС ДВО РАН, 
предусматривает в том числе размещение 
сети геофизических станций на Курильских 
островах, которые помогут улучшить прогноз 
опасных природных явлений. 

татьяна зиМина.
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климатом. То есть в тропиках 
через каждые несколько кило-
метров можно наблюдать новые 
наборы видов дождевых червей, 
в то время как в более холодных 
регионах они остаются более или 
менее одинаковыми. Это может 
означать, что в тропиках общее 
количество видов по всему регио-
ну может быть чрезвычайно высо-
ким. Однако пока исследователи 
не берутся это утверждать, по-
скольку многие виды тропических 
дождевых червей ещё не описа-
ны. Таким образом, принадлежат 
ли выявленные в разных регионах 
дождевые черви к одному и тому 
же виду или нет — вопрос, кото-
рый ещё необходимо прояснить.

Что же определяет количество 
видов дождевых червей, их чис-
ленность и биомассу в каждом 
отдельном регионе? Исследо-
ватели обнаружили, что клима-
тические параметры — осадки 
и температура — оказывают 
большее влияние, чем свойства 
почвы или растительный покров. 
Данные выводы позволяют пред-
положить, что изменение климата 
может иметь серьёзные послед-
ствия для сообществ дождевых 
червей и для функций, которые 
они обеспечивают в экосистемах. 
Это, в свою очередь, неизбежно 
скажется на других организмах — 
микробах, почвенных насекомых 
и растениях.

Составленная карта биоразно-
образия дождевых червей имеет 
значение для сохранения богат-
ства видов на планете. По мнению 
участников исследования, нельзя 
фокусироваться лишь на назем-
ном живом мире, необходимо 
изучать и почвенное биоразно- 
образие, тогда можно будет 
определить истинные «горячие» 
точки планеты. Карта распространения количества видов дождевых червей. 

На рисунке А чёрными кружками обозначены точки сбора био-
материала. Размер кружков отвечает количеству изученных 
участков в данной точке. На рисунке Б приведены данные о 
видовом разнообразии. Рисунок В показывает общую числен-
ность дождевых червей на одном квадратном метре. Биомасса 
дождевых червей в изученных точках отражена на рисунке Г.
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Приютские девочки уже расселись, каж-
дая на своё место, когда в неизменном 

чёрно-белом облачении в столовую вошла 
мать-настоятельница. 

Властно опустив руку ладонью вниз — 
«вставать не надо!» — объявила (её голос 
звучал по-местному певуче):

— В Тулузе стало трудно дышать… И я ре-
шила отправить вас из города на природу. В 
деревне Вандин у нас есть небольшой дом. 
Это недалеко, километров тридцать. Нет-
нет, разлучаться не придётся, поедете все 
вместе. И с вами — сестра Мари-Мадлен и 
сестра Жермано, ваши наставницы.

 Воспитанницы, которые попали сюда с 
севера — из Бельгии, Голландии, Германии 
и даже из Польши, — успели притерпеться 
к здешней летней жаре. Испанкам же к ней 
не привыкать. Но ни те ни другие не поняли, 
почему мать-настоятельница вдруг пожало-
валась на тяжёлый, знойный воздух. 

Пожилая монахиня, руководившая общи-
ной Сен-Жозеф де Бон-Секур, имела в виду 
отнюдь не погоду конца июня 1942 года. «Вы 
будете в большей безопасности, и мне за вас 
будет спокойней», — было бы правильнее 
сказать, но она не хотела пугать девочек, 
не знавших, что происходит за стенами 
обители, в Тулузе — столице беженцев со 
всей Европы.

А там французские полицейские, фран-
цузские жандармы внезапно оцепляли 
улицы и целые кварталы, когда устраивали 
облавы на евреев; там они врывались в квар-
тиры, разыскивая и хватая «нежелательных 
иностранцев», особенно испанцев-респу-
бликанцев, разбитых в испанской граждан-
ской войне. В 1940 году французскую армию 
сокрушил вермахт нацистской Германии, 
но в Тулузе немецкие мундиры ещё не по-
явились. Согласно условиям разгромного 
перемирия, город вошёл в южную «свобод-
ную» зону, пока не оккупированную герман-
скими войсками. В ней функционировало 
дозволенное победителями Французское 
государство во главе с маршалом Петеном 
(слово «Республика» исчезло из официаль-
ного языка). Правительство, обосновавшее-
ся в курортном городе Виши, не дожидаясь 
инструкций из Берлина, как и когда следует 
применять на практике расистские идеи 

ТА Й Н ы
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Гитлера, проявляло инициативу. И по его 
приказу, на основании новых французских 
законов, не чужие, а свои, французские, 
силы порядка исполняли по привычке пред-
писания вышестоящей иерархии: очищая от 
евреев Париж, они рьяно подчинялись гер-
манскому оккупационному командованию. 
Не все. Исключения были. В полицейском 
комиссариате Нанси должность шефа ино-
странного отдела занимал Эдуар Виньерон, 
шестидесятилетний ветеран Первой миро-
вой войны. Ему стало известно, что 19 июля 
1942 года в городе будет закинута для ловли 
евреев густая сеть блюстителей порядка. На-
кануне он собрал своих сотрудников, чтобы 
они предупредили людей, которым грозила 
опасность, о готовящейся акции. И она была 
полностью сорвана — сеть начальство вы-
тянуло пустую.

Отказались сотрудничать с нацистами 
даже отдельные префекты.

В монастыре перед десяти-двенадцати-
летними иностранками никто не пускался 
в объяснения, которые они и не смогли бы 
понять. Но однажды самим воспитанницам 
пришлось увидеть, как, вскинув правую 
руку в нацистском приветствии, по улицам 
маршировали французы в рубашках цвета 
хаки и чёрных галстуках. И девочкам стало 
страшно.

За стены монастыря их больше не вы-
пускали.

В тулузском архиепископстве настоя-
тельнице выдали документы, в которых 
каллиграфической прописью значилось, 
что все воспитанницы — из Эльзаса. Имена 
были вписаны новые, и монахини терпе-
ливо добивались, чтобы девочки на них 
откликались. 

В один из таких учебных дней размерен-
ную жизнь приюта нарушил внезапный 
переполох. 

Религиозные сёстры, суетливо семеня 
ногами, сновали взад-вперёд по коридорам, 
из комнаты в комнату, прежде чем позвать 
подопечных и выстроиться вместе с ними 
вдоль стены у входа. Настоятельница почти-
тельно ввела строгого старичка, чуть ниже 
её ростом, одетого в длинное чёрное пальто с 
рядом пуговок сверху донизу. Потом им объ-
яснили, что такая одежда называется сута-

ной. «Монсеньор» — обращалась к гостю 
сестра-начальница. Он отвечал, но трудно 
было разобрать, что именно. Его речь не 
текла французским нескончаемым слитным 
потоком; слова прерывистыми очередями, 
с усилием вырывались из его узких губ. 
Твёрдо ступая, замедленно, точно генерал на 
парадной церемонии, он двинулся вдоль де-
вичьей шеренги. Придирчиво всматриваясь 
в лица, он задержался около Анн-Кристин и 
ласково погладил её тёмные кудряшки. 

Больше часа гость провёл в кабинете на-
стоятельницы, с глазу на глаз обсуждая c ней 
план дальнейших действий. 

Монсеньору Жюль-Жеро Сальежу, тулуз-
скому архиепископу, исполнилось 72 года. С 
начала Большой войны, как именуют фран-
цузы Первую мировую, он делил траншеи с 
солдатами, будучи санитаром, затем фронто-
вым священником; был отравлен немецкими 
газами. Перенеся инсульт, архиепископ 
стал страдать нарушением речи. Говорить 
ему было всё труднее, так что проповедей 
с кафедры он больше не произносил. Зато 
теперь этот упрямый крестьянский сын 
еженедельно публиковал краткие статьи, 
обращённые к прихожанам.

...Благодаря своей настойчивости и свя-
зям архиепископ получил-таки заурядный 
городской автобус. 

Монахини очень старались, чтобы по-
садка прошла быстро и организованно. 
Но для детей, уставших от хранившего их 
монотонного заточения, предстоящее пу-
тешествие было настоящим приключением. 
Вспыхнули споры, кто с кем будет сидеть, 
у окна или у прохода; куда, на свободные 
сиденья или на пол, положить листы карто-
на, рулоны коленкора и бумаги, поставить 
четыре американские пишущие машинки 
ундервуд и ремингтон, а также банки с осо-
бым клеем — девочек обучали машинописи 
и переплётному делу…

И вот уже позади остался скучный рабо-
чий квартал, по старинному Новому мосту 
автобус пересёк обмелевшую Гаронну и 
миновал пустые центральные улицы по-
блёкшего Розового города (так издавна 
называют Тулузу). Но едва он вырвался за 
последние дома окраины, как на середине 

ЗА М К А  ВО 
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шоссе столбом встал тип в рубашке хаки 
и синих брюках, повелительно указывая 
пальцем на обочину. Девочки тесно прижа-
лись друг к дружке. В распахнутую дверцу 
просунулись чёрные усики под беретом с 
блеснувшим значком:

— А! Так это твой гарем! — хохотнул ви-
шистский легионер, ткнув в плечо водителя-
францисканца.

Монах не снимал рук с руля, монахини 
беззвучно шептали молитву, отсутствующе 
глядя перед собой, а энтузиаст «нового по-
рядка» подыскивал, что бы ещё такое приба-
вить. Но даже он осёкся под укоризненным 
взглядом сестры Мари-Мадлен:

— Да ладно... Валите!
На «патриотов» Французского государ-

ства больше не нарвавшись, тулузский авто-
бус благополучно доехал до деревни Вандин, 
до дома, принадлежавшего конгрегации 
Сен-Жозеф де Бон-Секур. 

Невесёлый сюрприз ждал там пассажи-
рок: мест в доме для них уже не было. Пока 
для них разыскивали транспорт, пока они 
собирались в путь, комнаты отдали другим 
таким же сиротам, как они, только прибыв-
шим из Испании. 

Архиепископ Сальеж преобразовал дом 
религиозных сестёр в центр приёма детей-
иностранцев. Каждую группу, устроенную 
здесь на ограниченное время, сменяла 
другая группа — так функционировал этот 
центр. Что ж, привезённых сюда раньше 
побыстрее переправят в другие убежища, 
которые им уже подобрали или ещё под-
берут.

И прибывших из Тулузы на улице, ко-
нечно, не оставили. На ближайшую ночь 
их устроили в деревенской церкви. Наутро 
сестра Мари-Мадлен вышла к алтарю и объ-
явила: «Нашим жилищем будет замок...»

— Zamek! — восхищённо выдохнула де-
вочка из Польши.

— Schloß? — недоверчиво переспросила 
по-немецки её подруга.

— Castell? — фыркнула политически гра-
мотная каталонка.

— Kasteel? — озадаченно протянули 
бывшие жительницы Нидерландов и бель-
гийской Фландрии.

А уроженка тоже бельгийского, но фран-
коязычного Льежа промолчала.

Ближе к вечеру за ними пришёл автобус 
поменьше, от которого тянуло дымком, как 
из камина.

— Вот мой военный бензин, — провоз-
гласил со смехом водитель, вытащив из-под 
сиденья объёмистый серый мешок.

Важно объяснив открывшим рты девоч-
кам, что его движущее средство оснащено 
газогенераторным двигателем, разработан-
ным французскими инженерами, он при-
нялся бросать в ящик, приделанный сзади 
автобуса, куски древесного угля и чурки, 
извлекая их из мешка.

— Настоящего горючего не достать. 
Только богачи сейчас на нём ездят. Ничего, 
перебьёмся!

Без конца петляя по просёлочным доро-
гам, тащились они часа два, если не больше. 
На подъёме их мог бы обогнать пешеход, 
возникни он из пелены дождя. Но нигде не 
встретились им ни люди, ни машины.

— Никто нас не заметил. Никто и никогда 
не пронюхает, куда мы держим путь, — до-
вольный собой, отметил водитель.

Болтал он без умолку. Представился 
Морисом Дайдé, патроном транспортной 
фирмы, парк которой ограничивается 
одной единицей. Похвастался, что в его 
деревне всяк знает его как жизнелюба и 
балагура.

…Он затормозил перед одиноким здани-
ем, которое тяжёлой громадой высилось в 
наступившей темноте. Кто-то распахнул во-
рота, кто-то растворил двери, и прибывшие 
вошли внутрь. 

На стенах вестибюля вдоль уходящей 
ввысь парадной лестницы пылали факелы. 
По лестнице сошла женщина в длинном пла-
тье зелёного шёлка, в сверкающей диадеме 
на пепельных волосах. Канделябр, который 
она держала в руке, осветил её лицо. Как же 
она была красива! 

— Добро пожаловать в замок Во, милые 
гостьи! — Её голос переливался и журчал, 
как хрустальной чистоты ручей. — Мой 
дом — ваш дом.

— Вечер добрый, мадам графиня! Как по-
живаете? — Морис Дайде по-свойски про-
тянул хозяйке свою шершавую ладонь.

Улыбнувшись, она похлопала Мориса по 
плечу.

После всех волнений прошедшего дня у 
девочек слипались глаза. Красавица сама 
проводила их в комнатки, которые приспо-
собила под спальни.

Утром, уже не такая ослепительная, она 
приветствовала девочек традиционным 
французским: «Вы хорошо спали?»
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— Да, спасибо, мадам графиня! Добрый 
день, мадам графиня!

— А титулов у меня никаких и нет! — отве-
тила она неожиданно весело. — Это Морис, 
насмешник этакий, зовёт меня графиней, 
потому что мы с мужем приобрели забро-
шенный замок. Но я могу быть и герцогиней, 
и королевой! И прачкой, и базарной торгов-
кой… Я актриса. Играю в театре, снимаюсь в 
кино. Меня зовут Мари-Элен Дастé. 

На первой встрече с режиссёром или да-
вая интервью репортёру, она была вправе 
упомянуть, что её театральная жизнь на-
чалась отнюдь не на сцене. 

В шестнадцать лет Мари-Элен Дасте нари-
совала костюмы для героев пьесы Бомарше 
«Безумный день, или Женитьба Фигаро», 
которую в 1918 году поставил в Нью-Йорке 
её отец Жак Копо. Её персонажи носили 
пышные яркие платья, вышитые камзолы, 
чулки и башмаки, шляпы-треуголки. Она 
и потом продолжала «одевать» актёров. 
Делает это по сей день… Но стоит ли рас-
сказывать про свою карьеру обездоленным 
детям? И она только спросила:

— Вы все говорите по-французски?
— Да, мадам гра... Да, мадам!
В новой стране дети мгновенно усваивают 

её язык. И между собой общаются только 
на нём, оставляя свой, прежний, для раз-
говоров с родными. Только у этих девочек 
родных больше не было. Их лишили близких 
убеждённые фанатики, верные преступным 
идеям.

Актрисе очень нравилась роль хозяйки:
— У нас во Франции гостям, прежде всего, 

показывают своё жильё. За мной!
Главную лестницу они уже видели. Она со-

оружена в оборонительной башне, которой 
четыреста лет. Верх башни снесли — он стал 
ненужным, пояснила мадам Дасте. 

В парадном зале, где вроде бы даже 
звучала лютня, она прошлась в танце... Не-
сколько старинных изящных па. Узкая юбка 
помешала ей прыгнуть, как скакали когда-то 
плясуньи. 

Аньес робко приблизилась к фортепиа-
но — его крышка была открыта. Тронула 
запылённые клавиши.

— Ты умеешь играть? — удивилась сестра 
Жермано. — Мы не знали... Ты никогда не 
говорила...

— Я училась в Варшаве, когда была ма-
ленькая, — ответила девочка. И добавила, 
опустив голову и зажмурив глаза: — Польшу 
называют страной Шопена… 

— Посмотрите наверх, — мадам Дасте 
поспешила указать на цветы, которыми 
расписан потолок, — XVI век, эпоха Воз-
рождения!

И пригласила оценить виртуозный камен-
ный узор камина: 

— Тоже XVI век; правильно, Возрожде-
ние!.. Зимой в замке холодно, только камины 

Мари-Элен Дасте (1902—1994), актриса и 
художник по костюмам.

Замок Во, северный фасад.
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и спасают. Зато вот здесь, — они вошли в 
соседнее помещение, — когда готовят еду, от 
жары деваться некуда. Вон сколько копоти 
на потолке! 

Гремя воображаемой посудой, она и на 
кухне устроила для маленьких зрительниц 
театральное представление. А в комнате гол-
ландки Франсуаз обернулась расторопной 
служанкой: налила в тазик воды из кувшина 
и показала, как надо умываться. 

— Водопровода ведь в замке не было. Да-
да, XVI век! Заведём после войны! А пока 
воду можно брать из колонки на улице возле 
толстой круглой башни. Или прямо на парад-
ном дворе — там есть колодец. Вон, внизу!

Внизу, сняв шляпу с огромными полями, 
деликатно стучался в ворота высокий креп-
кий блондин в сутане, наглухо застёгнутой 
чёрными пуговками. Деревенский священ-
ник. Обе монахини оживились, захлопотали. 
Извлекли из складок одежд припасённое на 
такой случай письмо архиепископа. 

Стремительно взбежав по лестнице, кюре 
подобострастно его развернул. Прочёл  
трижды, потом спросил:

— Сёстры мои, ваши питомицы слушали 
службы в капелле монастыря? Мне бы хо-
телось, чтобы они посещали мою церковь. 
Хоть иногда.

Он почитал долгом исполнять пастырскую 
миссию при любых обстоятельствах.

— Но эти дети к христианству не… очень 
принадлежат, — растерянно пробормотала 
Мари-Мадлен. — Даже испанки. Нет… Тем 
более испанки, дочери безбожников...

Вопросы веры мало занимали актрису 
Мари-Элен Дасте, но она всё же вклини-
лась в разговор духовных лиц, подав свою 
реплику звонким, отлично поставленным 
голосом:

— Им надо ходить в церковь! Хотя бы для 
того, чтобы никто не принял юных «эльзас-
ских» беженок за каких-то других.

— Вот и монсеньор Сальеж того же мне-
ния, — подтвердил священник. — А наша 
церковь открыта для всех, и никто для неё 
не потерян...

Новый стук в ворота — требователь-
ный! — взбудоражил весь замок. Поистине 
«безумный день, или...» 

Новая особа колобком прокатилась по ре-
нессансной анфиладе верхнего этажа, чуть 
ли не за рукав поймала сестру Жермано, 
с пылом сообщила католическим сёстрам, 

что она, мадам Раймонда Дайдé, является 
директрисой школы для девочек. Благодаря 
мужу Морису она осведомлена, что в замке 
поселили группу девочек. Их надлежит 
срочно записать в школу!

— Но, мадам, хоть они и из Эльзаса, им 
лучше не попадаться на глаза посторон-
ним, не вызывать лишнего любопытства. 
Здесь мы их учим всему, что им необходи-
мо, — возразила Мари-Мадлен. — Нам их 
доверили, мы несём за них ответственность 
перед Богом.

— И перед монсеньором Жюлем Салье-
жем, — твёрдо прибавила Жермано.

— А я, любезные сёстры, отвечаю за них 
перед Республикой! — парировала учи-
тельница (для неё Республика продолжала 
существовать). — Согласно закону все, кто 
находится на нашей территории, пользуются 
правом на образование. Я проверю их знания 
и подготовлю к началу учебного года. За моей 
спиной им будет надёжней, чем за каменной 
стеной замка. Ручаюсь. Всё, точка!

Однажды после традиционного, на этот 
раз, как оказалось, прощального «Хорошо ли 
вы спали, мои милые?» девочкам выдалась 
минута-другая исследовать их новое жили-
ще снаружи. Обойдя его кругом, отмечая 
каждую подробность, они вышли гурьбой 
на зелёную лужайку перед фасадом — не 
тем, где ворота, а другим, хозяйка называла 
его «южным».

— Там! — вскрикнула испанка Роса. — Де-
вочки, там! Да глядите!

Через оконное стекло на них безотрыв-
но смотрела дама в голубой треугольной 
шляпе.

— Мари-Элен? Графиня? Но она же уеха-
ла в Париж... Похожа... Не очень... 

Они бегом вернулись в замок, примчались 
в большой парадный зал и там наткнулись 
на перегородку, за которой, наверное, на-
ходилось то самое окно. Маленькая дверь 
была заперта.

...Они прилежно, подолгу трещали на пи-
шущих машинках. Кроили, резали, клеили 
коленкор, кожу, картон, практикуясь в пере-
плётном ремесле. С литературой имели дело 
исключительно духовной.

Мадам Дайде действительно учинила им 
нешуточный экзамен. Дисциплина для неё 
была превыше всего, как собственная, так и 
её учениц; в классе ей полагалось внимать, 
не поднимая головы, не отрывая глаз от 
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учебника, от тетрадки. А замок Во ей препод-
нёс сюрприз: во французском правописа-
нии, таком сложном, порой, надо признать, 
нелепом, её новенькие показали отличный 
результат. Не потому ли, что провели много 
времени за пишущей машинкой?

Когда они принимали поздравления с 
успехом, каталонка, самая из них независи-
мая, и задала вопрос:

— Мадам, а Дама в треуголке, кто она? 
Дама, которая смотрит из окна?

Директриса школы, жительница села Во, 
заверила, что никакую Даму в треуголке не 
знает, никогда её не видела и с южной сто-
роны ни разу к замку не подходила…

Как договорились со священником, сё-
стры Мари-Мадлен и Жермано сопровож-

дали приютских в церковь Сен-Блез. Оргáн 
сельскому приходу был не по средствам, 
и Аньес, иногда чуть сбиваясь, играла на 
фисгармонии. А Жаклин с чувством пела 
по-латыни, не понимая ни словечка. 

Так было и в воскресенье 23 августа. За-
вершив службу, кюре с высоты кафедры 
торжественно предъявил собранию лист 
бумаги:

— Епископ Жюль обязал читать сегодня 
его пастырское послание во всех церквах на-
шей тулузской епархии. Без комментариев. 
Без обсуждения. Вот оно:

«Дорогие мои братья!
Есть мораль христианская. И есть мораль 

человеческая, которая налагает обязанности 
и признаёт права. Эти обязанности и эти 

Окно южного фасада...
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права присущи человеческой природе. Они 
исходят от Бога. Их могут попирать. Но ника-
кой смертный не властен их отменить.

Нам приходится быть свидетелями груст-
ной реальности, когда в наше время с деть-
ми, с женщинами и мужчинами, с отцами и 
матерями обращаются, как с презренным 
стадом, когда членов одной семьи отрывают 
друг от друга и отправляют в неизвестном 
направлении...

В нашей епархии сцены ужасные имели 
место в лагерях Ноэ и Ресебеду. Евреи — это 
мужчины, еврейки — женщины. Иностран-
цы — это мужчины, иностранки — жен-
щины. Они часть рода человеческого. Они 
наши братья, как многие другие. Христиа-
нин не может это забывать».

Прихожане сидели молча. Ни один не по-
вернул головы в сторону скамьи, занятой 
малолетними «беженками из Эльзаса». 

На паперти им пожимали руки, как взрос-
лым.

Мадам Дайде задержала их на пригорке 
между церковью и замком, возле подобия 
могилы на сельском кладбище — каменной 
пирамидки, окружённой изгородью.

— По всей Франции, в каждой деревне 
поставлены такие памятники убитым в 
Большой войне. Почему мы теперь побеж-
дённые? Вот почему! Мы потеряли почти 
два миллиона жизней. Да, другие тоже, 
особенно русские. И немцы... И опять?! У 
нас больше не было сил. Ну, и танков, са-
молётов... Вы видели, Пьер Буайé ковыляет 

на деревяшке, настоящей ноги его лишила 
война. Но на ферме он работает, как здоро-
вый. И никогда не проронит ни слова про 
своё солдатское прошлое. А Жан Эскриб, 
его так и несёт делиться воспоминаниями о 
траншеях, обстрелах и атаках...

Вечером того же воскресенья мужчины 
села, всё люди в годах, собрались в кафе, 
которое держал Жозеф Альбуи по прозвищу 
Кузнец: он и впрямь имел ещё и кузницу. 
Днём он часы напролёт тарахтел в поле на 
своём тракторе. Но то днём. А вечером, стоя 
за оцинкованной стойкой, Жозеф наполнял 
стаканы, которые его жена Лор разносила 
по столикам. За ними пристроилось и не-
сколько женщин — посетительницы они 
здесь были довольно редкие.

Если в церкви все прислушались к запрету 
епископа Жюля и послание его не обсуж-
дали, то здесь, в своём кругу, за картами и 
домино, судили о нём и рядили без оглядки. 
Односельчане, с младенчества впитавшие 
французское искусство беседы, без конца 
повторяли, в сущности, одно и то же, но в 
бесчисленных и многословных вариантах, 
пока Леони Изар, супруга мэра, которого они 
выбрали и которого сместила вишистская 
администрация, не подвела итог дискуссии:

— Мы не знаем, кто эти юные создания, из 
Эльзаса они или откуда ещё. И нам не надо 
это знать. Но если мадам графиня укрыла их 
в замке, мы все вместе — село Во — должны 
их уберечь.

Для жителей Во не было секретом, что 
префектуры завалены доносами, которые 
щедро оплачивались. Население Во насчи-
тывало 300 человек с небольшим. Доносчи-
ков не нашлось.

Держать, однако, девочек взаперти было 
бы невозможно и неразумно. Дорожки и 
тропинки уводили их всё дальше от зорких 
глаз Дамы в треуголке, от полянки у южного 
фасада. Религиозные сёстры, свыкшиеся с 
вечным полумраком келий, радовались этим 
прогулкам не меньше своих подопечных. 
Как же здесь было чудесно, в этом благодат-
ном краю Лораге! И озеро с утками, остав-
ляющими за собой длинный корабельный 
след, и тенистая лесная зелень, и ровные, 
чётко очерченные поля, и пологие линии 
мягких холмов вдали… «Нет, это просто 

Въезд в село Во. На переднем плане — бывшая 
школа для девочек; там же находилась квар-
тира четы Дайде.
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рай, — любуясь, причитала чувствительная 
Жермано, — рай, да и только!»

Небывалой свежестью повеяло в зам-
кнутом мирке прижимистых, расчётливых 
крестьян с появлением новых жительниц 
замка. О них все спешили заботиться. 
Каждый, как мог. Жак Манфре пригласил 
беженок на свою ветряную мельницу. Как 
зачарованные дочери городов взирали на 
её мерно вращающиеся крылья, следили 
за тем, как вертятся каменные жернова. 
Кашляя, иногда даже задыхаясь, астматик-
мельник подсыпал зерно; струйка муки 
сыпалась в деревянный резервуар. Жена 
хозяина Фелиси всучила сестре Мари-
Мадлен солидный мешок. Сапожник Лео-
польд Пу взялся за истрёпанную девчачью 
обувь — о плате не могло быть и речи. Врач 
Жозеф Андро потребовал, чтобы его не-
медленно звали, если с кем-то из девочек 
что-то случится. Парикмахер Эли Пенавер 
готов был каждую постричь и причесать, 
как принцессу. А мадам Дайде никак не 
могла допустить, чтобы её свежеиспечён-
ные ученицы сели за парты в одинаковых 

сереньких приютских платьях, и женщины 
притащили к воротам замка немало одежды. 
Нет, не только что от портного, но всё же 
какой получше. А когда они в первый раз 

Памятник жителям Во, павшим в войнах.

Поля и холмы Лораге.
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вошли в класс Раймонды Дайде, учитель-
ница, сделав широкий жест, сказала своим, 
деревенским: 

— Вот вам новые подружки!
И написала мелом на доске: «Добро по-

жаловать! Мы вас приветствуем!».
Мирный, райский Лораге. Его, казалось, 

не тронула война. Но так только казалось. 
Война была рядом. Лязг её танков, марше-
вый топот чужих сапог донеслись и до этого 
края. Возвратясь из очередной отлучки, 
пропахший дымом, хмурый Морис Дайде 
принёс в кафе весть: «Боши в Тулузе...».

В ответ на высадку союзников в Марокко 
и Алжире вермахт и армия фашистской Ита-

лии вторглись 11 ноября 1942 года во фран-
цузскую южную зону и её оккупировали, 
положив ей конец как свободной. Отныне 
южную зону контролировали немецкие 
комендатуры и гестапо. Им верноподданно 
помогали силы французских коллаборацио-
нистов.

Опять внешне как будто ничего не изме-
нилось в жизни селения Во. Но опасность 
стала ближе. Сопротивление моральное уже 
было несомненным фактом. Сопротивление 
вооружённое только зарождалось.

«Война вокруг нас, война у наших две-
рей!» — горячо восклицала мадам Дайде 
перед девочками, которых собирала у ка-
мина в зале наверху. И рассказывала, что её 
земля за свою историю познала много войн, 
что сам их великолепный замок с первых 
камней, положенных в XI веке, был предна-
значен для обороны, иначе говоря, служил 
местом военных действий. Он вынес при-
ступы и осады и никогда не был взят. 

Допустимо ли говорить о войнах, хотя 
бы и давних, детям, перенёсшим — пере-
носящим — самый тяжёлый удар, какой 
злая военная судьба способна нанести 
ребёнку? Раймонда была очень хорошей 
учительницей. Резкая, категоричная, она 
умела находить нужные тактичные слова, 
чтобы не ранить своих учениц. Монахини 
чуть поджимали губы, но не перебивали 
мадам директрису, если речь заходила о 
сюжетах неприятных: о крестовом походе 
французских рыцарей против Юга — Тулуз-
ского графства — в XIII веке и о жестокости 
их вождя Симона де Монфора в Лораге; 
о Столетней войне XIV—XV веков, когда 
французы сражались против французов, 
одни за своего короля, что в Париже, дру-
гие за своего лондонского; о религиозных 
войнах века XVI между католиками и про-
тестантами, гибельных для всех: для людей 
Лораге, для селения Во в том числе.

Вызванные памятью мадам Дайде, по зам-
ку «бродили» как призраки его владельцы, 
сменявшие один другого в течение столетий. 
Она поведала притихшим слушательницам, 
как в XIV веке Пьер Дюэз, обладатель здеш-
него баронства Сен-Феликс, пригласил сво-
его родного брата папу Иоанна XXII не куда-
нибудь, а в замок Во. Хозяин замка маркиз 

Тулуза. Немецкие часовые на площади Капи-
толия, 1942 год. 
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Станция Лё Верне около Тулузы. Отсюда в 
таких вагонах нацисты увозили людей в ла-
геря смерти.
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Эскубло де Сурди устроил Его Святейшеству 
роскошнейший приём, прежде чем тот от-
был в свою авиньонскую резиденцию.

— В этих самых стенах, представьте себе... 
По сравнению с Папой Римским вы в вы-
игрыше: замок при нём не был так богато 
украшен... Но очень вероятно, что не только 
играли для главы католиков на наших музы-
кальных инструментах, но и преподнесли 
ему поэму, посвящённую — папа ведь! — 
Деве Марии. Её сочинил, быть может, и спел 
Арнауц Видаль из Кастельнодари, города 
поблизости, и на первом тулузском конкурсе 
трубадуров он получил за неё золотую фи-
алку, высший приз.

Мадам Дайде пылкостью веры не отлича-
лась, скорее наоборот.

— Но какие стихи! — и она прочитала 
строфу, отнюдь не по-французски. — Это 
на окситане, — пояснила она, — на кото-
ром все у нас на юге говорили в ту эпоху и 
который для того папы, родом из южного 
Каора, был родным языком. Говорит на нём 
кое-кто и сейчас.

— Например, я могу, — вставила сестра 
Жермано.

— Ой, а я всё поняла! — вмешалась юная 
каталонка и процитировала: — Ну, что-то 
вроде, если переводить: «Рая бесценный 
цветок, пред тобой склоняются архангелы, 
небесный цветок... цветок мира... цветок 
воплощения радости... исполненный чи-
стоты цветок... цветок, давший плоды, но 
оставшийся цвести...» Очень похоже, как 
на моём языке.

— Да, ты же испанка. Страны близкие, 
значит, и языки... — подала голос сестра 
Мари-Мадлен.

— Я не испанка! Мои мама и папа ката-
лонцы, они мне дали каталонское имя Монт-
серрат, и я каталонка. А по-испански, то есть 
по-кастильски, совсем по-другому.

— Да, какие полные чувства стихи! — уво-
дя от спора, умилилась Жермано. — Вы 
же знаете немного про Мирьям, святую 
Марию?

Архиепископ Сальеж наказал ни в коем 
случае не приобщать приютских к христи-
анским истинам, но монахини оставались 
монахинями, им трудно было совсем от этого 
воздержаться. Когда они ещё были в Тулузе, 
поклонница искусств сестра Жермано от-

вела свою группу в музей, желая отвлечь 
девочек от рутины обители, даже развлечь.

— Вы, наверное, слышали, что в Париже 
есть картина, самая-самая знаменитая, из-
вестная как «Джоконда». Наша «Святая 
Дева Милостей» — вглядитесь, вот она, 
небольшая скульптура — значит для нас не 
меньше, так в ней выражена материнская 
любовь. Лучше этой Матери, по-моему, нет 
на всём свете.

Добрая католичка не предвидела, какое 
впечатление произведёт на сирот поход в 
музей. Ночью они не могли заснуть. Каждая 

Святая Мария с Младенцем, конец XV века. Ав-
тор неизвестен. Музей Августинцев, Тулуза.

Перемена в нынешней начальной школе села Во. 
La vie continue — жизнь продолжается!
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видела перед собой свою потерянную маму, 
каждая с мамой была разлучена навсегда.

За два года в замке Во они вытянулись, 
преобразились в девушек, почти. Их одно-
классницы тоже подросли, но хвалились 
по-прежнему: «А мне мама сказала...», «А 
мой папа — самый сильный...» И накануне 
праздников в свои почтовые ящики они 
бросали открытки для родителей.

Те, что из замка, таких ящиков не имели. 
Подобно французским сверстницам, Роса 
сделала рисунок в подарок, старательно изо-
бразила на нём цитадель с Дамой в треуголке 
за окном и вывела: «Дорогая мама! Поздрав-
ляю тебя с днём рождения!» Написала по-
испански (ей довелось поучиться грамоте на 
родине) и попросила сестру Мари-Мадлен 
отнести письмо на почту.

— А ты откуда, Розмари? — переспросила, 
смешавшись, монахиня.

— Ну, я из Гранады, — смущённо ответила 
андалусская Росита, и по тому, как она за-
мялась, по её робкому тону нетрудно было 
понять, что она не из мавританской Гранады 
для туристов, а из нищей Гранады рабочих 
предместий.

Своего тамошнего адреса она не знала или 
позабыла его.

Молодой учитель школы для мальчиков 
направлял своих незадачливых учеников к 
мадам Дайде, чтобы работу над ошибками 
ребята делали под её неусыпным оком. Про-
верять тетради, исправлять погрешности 
ей помогала умница Анн-Кристин. Эдуар, 
сын Жана Буске, вернувшегося неизлечи-
мо больным из плена, учился вообще-то 
прилично, но вдруг стал сажать описки. 
Зачастив по этому поводу в школу для де-
вочек, он после уроков всё вертелся подле 
Анн-Кристин. В конце концов, когда стем-
нело — будет много позже вспоминать Рене 
Дамнес, бывший школьник из Во, — Эдуар 
перелез через ограду замка, вскарабкался к 
окну своей возлюбленной и постучал. Она 
отворила окно:

— Сумасшедший! Ты же упадёшь! 
— Но кто ты? Как тебя зовут на самом 

деле? — прошептал мальчишка.
И она впервые призналась, доверила ему, 

подарила то единственно ценное, что у неё 
было, — своё имя, полученное в Праге от 
родителей:

— Эстер. Меня зовут Эстер.
— Эстер?! Так красиво! Как ты.

Она обняла его за шею, и они неумело 
поцеловались.

Деревенский Ромео спрыгнул на землю и, 
счастливый, побежал со всех ног.

О вещах куда более серьёзных, чем дет-
ские романы, велись дебаты в кафе Во. 
Отряды Сопротивления обосновались в 
Монтань Нуар — Чёрных горах, нависших 
над Лораге. Режим Виши бросил против них 
свою милицию, не имея никаких шансов 
в этой гражданской войне. Бойцы Сопро-
тивления беспрепятственно разъезжали по 
дорогам, устраивали демонстрации силы в 
сёлах и городках, били оккупантов и виши-
стов из засад. Были ли бойцы Сопротивле-
ния в селе Во? Да, хотя на них не указывали 
пальцем. Тот же Морис Дайде, курсируя на 
своём диковинном транспортном средстве, 
осуществлял связь между теми, кто собирал 
секретные данные, и теми, кто их использо-
вал для вооружённых операций.

Он и привёз новость, теперь радостную: 
Тулуза свободна! После высадки союзников 
6 июня 1944 года в Нормандии и последовав-
шей затем 15 августа в Провансе, в которой 
участвовали и формирования французской 
регулярной армии из Алжира, Марокко, Се-
негала, германское командование постано-
вило оставить Тулузу. Запылали секретные 
документы архивов. Отлично сознавая пре-
ступность гестапо, его сотрудники подожгли 
своё тулузское управление. Но немцы и 
Виши ещё сохраняли контроль над городом, 
и 19 августа единое командование Сопротив-
ления приступило к масштабной военной 
операции. Двое суток баррикад, двое суток 
уличных боёв, и Тулуза себя освободила. Из 
камер тюрьмы Сен-Мишель вышли на волю 
борцы против нацизма. Был Морис Дайде 
лишь свидетелем событий или действовал 
в них сам, он умолчал.

В Розовый город вошли Французские 
внутренние силы, среди первых — испан-
ские геррильерос в их немецких касках, 
перекрашенных в синий цвет. В победном 
параде прошли и усталые маки, спустившие- 
ся с Чёрных гор.

В селе Во звонили колокола церкви Сен-
Блез. С фасада Народного дома сорвали де-
виз Франции маршала Петена и подновили 
лозунг Республики «Свобода. Равенство. 
Братство», который при власти вишистов 
так и не закрасили — скорее не захотели, 
чем поленились. Над мэрией, над школами, 
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над воротами средневековой стены, над 
замком Во подняли трёхцветные знамёна 
Республики.

Ликование оборвалось в жаркий день 22 
августа 1944 года. После полудня к селению 
подошла и его заняла колонна германских 
войск численностью 3000 солдат. Они 
обыскивали дом за домом в поисках «тер-
рористов» — бойцов Сопротивления, но 
больше усердствовали в грабеже, отнимая 
продовольствие, вино, часы, золотые коль-
ца и... велосипеды. Не иначе как длинные 
километры в пешем строю им порядком 
осточертели. Захватили и поставили у 
стенки рядом с церковью заложников, ко-
торых угрожали расстрелять при малейшем 
противодействии. К счастью, всё поначалу 
обошлось, их отпустили. Солдаты обезумели 
от страха, как затравленный, смертельно 
раненный хищник, которому нет спасения. 
Когда двадцатилетний Антонен Эскафф по-
бежал, испугавшись немецкой формы, они 
подняли беспорядочную стрельбу, тоже от 
испуга — раз бежит, значит, враг. И убили 

парня, который всего-навсего пас коров. 
Автоматными очередями обстреляли ма-
шину доктора Арно, которого ранили, но не 
опасно. Не преминули отобрать кошелёк с 
деньгами, а мотор автомобиля разворотили 
взрывчаткой.

Средневековые стены селения Во.

Рапорт жандармерии о вторжении германской 
колонны в село Во.
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Проведав, что в замке прячутся девочки — 
лакомая добыча, воспалённые солдаты стали 
долбить прикладами в запертые ворота. На 
стук и гвалт высунулся миссионер-эльзасец, 
ещё одна мистическая личность, нашедшая 
пристанище в замке за несколько дней до 
вторжения колонны. Он выступал в церкви, 
проповедуя грядущий мир между народами. 
Побеседовав с соседками по временному 
жилью, он по немногим фразам с несомнен-
ностью убедился, что они понятия не имеют 
об Эльзасе.

Прелат, в развевающихся одеждах, ки-
нулся к офицеру и заговорил на образцовом 
немецком:

— Господин подполковник, уберите ва-
ших людей! Чтобы не случилась непопра-

вимая беда, во имя всего святого, уберите 
их немедленно! Вы рискуете запятнать ваш 
мундир, вашу офицерскую честь.

Подполковник, барон фон N, коротко 
тряхнул головой, вздёрнул её, достал из 
кобуры парабеллум, провёл носком сапога 
черту у ворот. Он безмерно презирал разно-
племённый сброд, набранный в концлагерях 
из военнопленных и поставленный под его 
командование. Немцев под его началом была 
всего горстка. Разделяя слова, он холодно 
информировал:

— Любому, кто посмеет переступить ли-
нию, я всажу пулю в лоб. — Сделав паузу, 
по-командирски возвысил голос: — Стро-
иться!

(Эпизод засвидетельствовал упомянутый 
выше Рене Дамнес. Член Исторического 
общества города Ревеля, он был избран в 
этом городе председателем Комитета вете-
ранов и жертв войны.)

Войсковая колонна двинулась в направ-
лении Кастельнодари с целью достичь Кар-
кассона и поддержать германские части в 
Провансе. Как вспоминает А. Кампурси, 
племянник мадам Дайде, колонну опередил 
на своём автобусе Морис Дайде, который 
уведомил друзей из Сопротивления о её 
движении. Английские истребители атако-
вали её с воздуха бомбами и пулемётными 
очередями. Она подверглась перекрёстному 
обстрелу, который вели люди девятнадцати 
национальностей и различных религий, объ-
единённые в одном отряде.

Кадровый военный подполковник фон N 
оценил обстановку. Она была для него без-
надёжной. Что-либо предпринимать не 
имело смысла. Он выпрямился во весь свой 
высокий рост и отдал последний в этой вой-
не — главный в его жизни! — приказ:

— Прекратить огонь!
Затем он извлёк из нагрудного кармана 

белоснежный платок и, держа его над го-
ловой, неторопливо зашагал к позициям 
неприятеля. Его встретил командир отряда 
с Чёрных гор. Немецкий подполковник 
чётко отдал честь и протянул свой пистолет. 
Война для него закончилась. Француз, в 
свою очередь, приложил к чёрному берету 
ладонь, открытую на французский манер, 
и принял уже безвредное оружие. После 
войны он возвратился к своей профессии 
бухгалтера.

...За девочками замка Во прислали из Ту-
лузы большой автобус. Прежде чем в него 



«Наука	и	жизнь»	№	1,	2020.		 79

садиться, они сбились кучкой под окном 
Дамы в треуголке. Сквозь слёзы они ясно 
увидели, как на прощанье она помахала им 
рукой.

Ни одна из них не нашла мать, отца или 
других родственников. Все их близкие по-
гибли в Освенциме или в бою. Только Монт-
серрат разыскала в Жероне друзей друзей 
своих родных. Один из них, дядя Сержи, 
отбывал заключение в тюрьме диктатора 
Франко... 

Все девочки остались во Франции, чтобы 
спустя некоторое время стать обычными 
француженками среди прочих французов. 
Тем не менее печать их трагического сирот-
ства не изгладилась никогда.

Престарелого архиепископа Жюля-Жеро 
Сальежа, чудом избежавшего ареста геста-
повцами, Ватикан возвёл в сан кардинала, 
а Республика вручила ему крест Почётного 
легиона и медаль Сопротивления. Множе-
ство улиц не только в Тулузе, но и в других 
городах страны носят его имя. А монахини, 
как были монахинями, так ими и остались. 
Такая их доля.

…Минули годы, десятилетия, и однажды у 
ворот замка Во остановилась машина, из ко-
торой выбралась седая женщина. Она долго 
нажимала кнопку звонка у двери, которой не 
было раньше, но никто не отзывался. 

В мэрии университетскому профессору 
математики Анн-Кристин-Эстер сказали, 
что замок пришёл в упадок, ренессансные 
потолки местами обрушились, а живёт в 
нём одиноким отшельником недавний собст-
венник, который ни с кем не видится и о 
котором толком никому ничего не известно. 
Прежде он как будто служил в тулузской му-
ниципальной библиотеке. Имя Эдуара Буске 
тоже никому ничего не говорило. Видимо, он 
давно покинул селение Во.

Женщина обошла здание вокруг. И засты-
ла под тем самым окном. Дама в треуголке 
сразу её узнала и — уверяет представитель-
ница точной науки — приветливо, как и 
тогда, помахала рукой… 

Евгений ЛОМОВСКИЙ, 
 г. Тулуза (Франция).

Фото автора.

Памятник кардиналу Ж.-Ж. Сальежу у стен 
тулузского кафедрального собора.

P. S. От автора. После первых облав 1942 
года французы прятали людей, которым 
грозила смертельная опасность, в первую 
очередь детей. Эти граждане были меньшин-
ством нации. Подобно актрисе Мари-Элен 
Дасте, они, как правило, не принадлежали ни 
к какой организации, хотя появлялись и ис-
чезали немногочисленные ассоциации. Они 
исповедовали различные, порой противопо-
ложные политические взгляды или не имели 
никаких. Из сотни с лишним французских 
епископов лишь пять последовали примеру 
Ж.-Ж. Сальежа и выступили с публичными 
заявлениями, тогда как церковь как институт 
хранила молчание.

Подобно Мари-Элен Дасте, эти французы 
рисковали, по меньшей мере, быть арестован-
ными и попасть в тюрьму. Соседи по лестнице 
в многоэтажном доме, соседи по кварталу, 
иногда едва знакомые или совсем чужие, 
католические священники, протестантские 
пасторы, мусульманские имамы, крестьяне 
ближних и дальних деревень, капитаны рыбо-
ловецких шаланд, проводники-горцы в Альпах 
и Пиренеях — они не желали повиноваться 
бесчеловечному закону. Это гражданское 
сопротивление никоим образом не направля-
лось вооружённым Сопротивлением, которое 
не считало спасение преследуемых своей 
задачей.

«Моральная совесть, человеческая со-
лидарность, сострадание, христианское 
милосердие, называйте это как хотите, но 
факт остаётся фактом, — настаивает историк 
Мишель Винок, — несмотря на несомненный 
риск, тысячи французов не евреев спасли 
тысячи евреев, французских и иностранных». 
От лагерей и гибели было укрыто три четверти 
евреев, находившихся в стране, — феномен, 
единственный в Европе.
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УГОЩЕНЬЕ ЗНАТНОЕ!

Это иллюстрированное изда-
ние со множеством рецептов вкус-
ных блюд выросло из одноимённой 
рубрики, которую много лет ведёт 
в журнале «Наука и жизнь» и на его 
сайте в разделе «Открытый формат» 
кандидат фармацевтических наук 
Игорь Николаевич Сокольский. 

Книгу «Кулинарные истории» заказы-
вайте в редакционном интернет-мага-
зине с доставкой через пункты выдачи 
Boxberry. Цена 750 рублей.

www.nkj.ru

Книгу можно приобрести и в редакции по адресу:
Москва, ул. Мясницкая, д. 24/7, стр. 1, по будням с 10 до 19 часов,
в субботу с 10 до 14 часов. Телефон: +7(495) 624-18-35.
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Читая о загадочных природных яв-
лениях, часто встречаю фразу: 

«Наука не в состоянии этого объяс-
нить». Так и вижу учёного, качающе-
го головой и печально разводящего 
руками. Наука действительно многого 
не объясняет. Но любители таинствен-
ного, удивительного и не объяснимого 
наукой обычно «забывают» вставлять 
в свои откровения коротенькое слово 
«пока». Наука пока не может объяс-
нить, из чего состоит, например, тём-
ное вещество и что представляет собой 
загадочная тёмная энергия, разгоняю-
щая нашу Вселенную. Подавляющую 
же часть того, что современная наука 
знает сегодня, когда-то — сто, двести, а 

может, всего десять лет назад — учёные 
объяснить не могли. Очень долго, на-
пример, никто не мог ответить на прос-
той, казалось бы, вопрос: почему светят 
звёзды? А ведь не будь Солнца — бли-
жайшей к нам звезды, жизнь на Земле 
была бы невозможна. 

К счастью, Солнце и звёзды существу-
ют. Они представляют собой раскалён-
ные плазменные шары самых разных 
масс, размеров и цветов. Сейчас это 
всем известный и никем не подвергае-
мый сомнению научный факт. Но ещё 
двести лет назад никто, и великие фи-
зики в том числе, не мог сказать, что 
представляют собой эти точечки на ноч-
ном небе и почему они такие разные? 
Почему одни звёзды яркие (Сириус, 
Вега), а другие едва видны в телескоп? 
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Познавательно-Развивающий Раздел для школьников

E-mail: umapalata@nkj.ru

ПОЧЕМУ СВЕТЯТ 
ЗВЁЗДЫ?
Павел аМнуЭль.

Выброс вещества солнечной короной.
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Почему одни жёлтые, другие белые, а 
есть ещё оранжевые, красные и даже 
зелёные? И главное: почему звёзды 
светят? Любой обыватель мог сказать: 
«Наука бессильна!». Он не добавлял 
слово «пока», будучи уверен, что звёз-
ды — это все знают! — фонарики, при-

шпиленные к твёрдо-
му небесному своду, 
а светят потому, что 
Бог вложил в них та-
кое свойство!

Понадобились сто-
летия, пока учёные, 
пользуясь научными 
методами, не только 
нашли ответы на эти 
вопросы, но и зада-
ли новые вопросы, 
а потом ответили и 
на них. Любой науч-
ный ответ приводит 
к новому вопросу и 

никогда не становится ответом оконча-
тельным. Так развивается наука.

К XIX веку ответ на вопрос, что же 
такое звёзды и почему они светят, ещё 
не был найден. Но огромная разница 
с предшествовавшими временами за-
ключалась в том, что уже сформиро-
валась наука, которая, встретившись 
с загадкой природы, разгадывала её 
научными методами. Наука в иссле-
довании звёзд началась, когда звёзды 
«отлепили» от небесного свода, а сам 
свод «растворился» и стал необозри-
мо огромным внеземным пространс-
твом. Помните у М. В. Ломоносова: 
«Открылась бездна звезд полна; 
Звездам числа нет, бездне дна»? Это 
XVIII век. А ведь веком раньше заме-
чательный астроном Иоганн Кеплер 

Размеры звёзд зависят от их массы и возрас-
та. На рисунке изображены сравнительные 
размеры Солнца, красного карлика, в 12 раз 
менее массивного, чем Солнце, молодого голу-
бого сверхгиганта в 150 раз массивнее Солнца и 
старой звезды — красного сверхгиганта, масса 
которого в 5 раз больше солнечной.

Годичным параллаксом называют угол, на 
который смещается звезда в течение полуго-
да из-за того, что Земля движется по орбите 
вокруг Солнца. Зная этот угол и расстояние 
от Земли до Солнца, можно вычислить рассто-
яние от Земли до ближайших звёзд.
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(1571—1630) всё ещё считал небо твер-
дью, а звёзды — светящимися лин-
зочками. 

Научный метод требовал, прежде 
всего, наблюдательных знаний: чтобы 
ответить на вопрос «почему?», нужно 
было сначала выяснить, сколько энер-
гии звёзды излучают? Ведь если энер-
гии требуется немного, то ответ один, 
а если много, то другой. А чтобы отве-
тить на этот вопрос, нужно было опре-
делить расстояние до звёзд. 

В 1838 году немецкий математик и 
астроном Фридрих Бессель (1784—
1846) первым достоверно определил 
расстояние до довольно слабой звёз-
дочки 61 Лебедя, которая описыва-
ла за год на небе довольно большую 
окружность. Бессель предположил, 
что на самом деле звезда не движет-
ся, а наблюдаемая окружность — от-
ражение движения Земли по её орби-
те вокруг Солнца. Чем ближе звезда, 
тем больше окружность, которую она 
описывает на небе. Измерив угловой 
размер окружности, описываемой 61 
Лебедя, и зная диаметр земной орби-
ты, Бессель рассчитал расстояние до 
звезды. Оказалось, 61 Лебедя находит-
ся от нас на огромном расстоянии — 
10,3 светового года (современное зна-
чение 11,4 с. г.). Свету нужно более 
10 лет, чтобы пройти этот путь! Так в 
астрономию пришёл ставший широко 
известным метод определения звёзд-
ных расстояний по параллаксу. 

В те же годы британский астроном 
Томас Хендерсон (1798—1844) мето-
дом параллакса определил расстоя-
ние до самой яркой звезды на южном 
небе — Альфы Центавра. Оно оказа-
лось равным 3,25 светового года (со-
временное значение 4,36 с. г.). Значит, 
звёзды подобны Солнцу — такие же 
огромные раскалённые тела, а точка-
ми они выглядят только потому, что 
находятся от нас во много раз дальше 
Солнца.

Затем удалось измерить и сколь-
ко энергии излучают Солнце и звёз-
ды. Энергия эта оказалась настолько 
огромной, что долгое время загадка 
звёздного излучения представлялась 
неразрешимой. Естественно, учёные 
предлагали разные гипотезы. Начали 
с самой простой идеи: звёзды нагреты 
до очень высоких температур. От тем-
пературы видимой поверхности (её 
называют фотосферой) зависит цвет 
звезды. Фотосфера Солнца нагрета 
до 5800 К (чтобы перевести темпера-
туру из Кельвинов в привычные нам 
градусы Цельсия, надо вычесть 273, 
таким образом, температура Солнца 

Существуют звёзды самых разных цветов — в 
зависимости от температуры видимой по-
верхности (фотосферы). Температура опреде-
ляет класс звезды: от голубых звёзд класса О 
до красных звёзд классов М и L. Солнце 
принадлежит к классу G — оно жёлтое. До-
полнительный класс Т введён для коричневых 
карликов с температурами 550—1300 К.
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около 5500оС) и потому оно жёлтое. 
Есть звёзды более горячие, есть более 
холодные. Голубые звёзды (например, 
Вега) имеют температуру фотосфе-
ры порядка 10 000 К и даже больше. 
Фотосфера красных гигантов (напри-
мер, Бетельгейзе и Антареса), наобо-
рот, нагрета до температуры примерно 
3500 К. Фотосфера самых холодных из 
известных «обычных» звёзд (красные 
карлики Gliese 105C и Gliese 752В) на-
грета примерно до 2600 К. Ещё мень-
ше, до 600 К и ниже, температура ко-
ричневых карликов. Правда, их нельзя 
считать полноценными звёздами, по-

скольку из-за малой 
массы их «топка» не 
способна заработать в 
полную силу. Поэтому 
их называют субзвёзд-
ными объектами.

Почему у звёзд такие 
разные температуры? 
Потому что изначаль-
но все они горячие, но, 
излучая энергию, неод-
новременно остывают. 
Когда звезда остывает 
совсем, она перестаёт 
быть видимой.

Но, если звезда — 
раскалённый шар, по-
чему внутреннее давле-
ние газа не разрывает 

её, разбрасывая в пространстве? И на 
этот вопрос наука ответить смогла: 
благодаря гравитации. Сила тяжести 
противостоит давлению раскалённо-
го газа, и обычная звезда находится в 
равновесии: она имеет такой размер, 
при котором газовое давление уравно-
вешивается силой тяжести.

Излучая энергию, звезда остывает, 
давление газа уменьшается, и сила тя-
жести сжимает звезду. Сила взаимно-
го притяжения вещества звезды увели-
чивается, энергия переходит в тепло, 
звезда нагревается и продолжает све-
тить. Значит, решили учёные, ответ 
на загадку найден: звёзды светят по-
тому, что в тепло переходит энергия 
гравитации. Но этот ответ (как и мно-
гие другие — ведь гипотез было мно-
го!) оказался неправильным: энергии 
тяготения недоставало, чтобы звёзды 
светили достаточно долго. 

В ХХ веке физики открыли, что лёг-
кие атомы могут соединяться и обра-
зовывать атомы более тяжёлых хи-
мических элементов. Эксперименты 
показали, что если соединяются два 
атомных ядра, то масса возникшего 
более тяжёлого ядра — меньше, чем 
сумма масс первоначальных ядер! Куда 
девается лишняя масса? Ответ следо-
вал из закона о взаимосвязи массы и 
энергии Е = mc2, выведенного великим 

Красная звезда с планетой в представлении 
художника.
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Давление раскалённой плазмы внутри звезды 
(красные стрелки) заставляет её расширяться, 
а силы тяжести (зелёные стрелки) — сжимать-
ся. Звезда стабильна, когда эти силы уравно-
вешивают друг друга.
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Альбертом Эйнштейном (1879—1955). 
Лишняя масса — это лишняя энергия, 
энергия излучения. Когда ядра атомов 
водорода, соединяясь, образуют ядро 
атома гелия, выделяется огромная 
энергия. Частично эту энергию уносят 
возникающие в реакции элементарные 
частицы, но очень большая её доля вы-
деляется в виде электромагнитного из-
лучения — света. 

На основании этого английский 
астрофизик сэр Артур Эддингтон 
(1882—1944) предложил идею, кото-
рая, казалось, могла ответить нако-
нец, почему излучают звёзды. В глу-
бине звёзд очень высокие температуры 
и давления. Такие высокие, что начи-
нают идти реакции соединения атомов 
водорода и превращения их в атомы ге-
лия. Выделяется огромная энергия — 
она-то и идёт на излучение!

Идея была великолепная, но про-
тивники её оспорили. По расчётам, в 
недрах звёзд температуры и давления 
оказались слишком малы, чтобы атомы 
водорода, столкнувшись, смогли вза-
имодействовать таким образом. Ведь 
положительно заряженные ядра атома 
водорода (протоны) долж-
ны сильнейшим образом 
отталкивать друг друга! В 
принципе, реакция пре-
вращения водорода в гелий 
может объяснить свечение 
звёзд. Но ядра атомов водо-
рода должны сильно сбли-
зиться, чтобы началась ре-
акция синтеза. А они этого 
сделать не могут — мешает 
электрическая сила оттал-
кивания! 

Э д д и н г т о н  э м о ц и о -
нально парировал выпа-
ды противников: «Так по- 
ищите звезду погорячее!». 
Иными словами, он пред-
ложил им найти условие, 
при котором в недрах звёзд 
температура «на самом 
деле» будет гораздо боль-
ше, чем показывают рас-
чёты. Но горячее не было! 

Согласно расчётам, звёзды, в ядрах ко-
торых температура достигала бы тре-
буемых миллиардов градусов, суще-
ствовать не могут. Значит, и реакции 
синтеза тоже не годятся для объясне-
ния звёздного излучения?

Но учёные не сдались. Как раз тог-
да — в двадцатых годах ХХ века — воз-
никла новая физическая дисциплина: 
квантовая механика. Мир элементар-
ных частиц оказался совсем не таким, 
каким его представляли, исходя из за-
конов классической физики. Кроме 
электромагнитных и гравитационных 
взаимодействий в микромире суще-
ствуют ещё и ядерные силы — мощней-
шие силы притяжения, действующие 
на очень коротких расстояниях, срав-
нимых с размерами атомных ядер. Они 
способны уравновесить электрические 
силы отталкивания и удержать в ядрах 

Внутреннее строение звезды солнечного типа. 
В центре — ядро, температура которого до-
стигает 10—20 млн градусов. Ядро окружено 
зонами радиации и конвекции. В наружной об-
ласти — хромосфере — происходят вспышки, 
а ещё выше располагается разреженная и очень 
горячая плазма короны.
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тяжёлых элементов многочисленные 
протоны, которые иначе никогда не 
смогли бы собраться в единое целое.

Стало ясно, что именно ядерные силы 
связывают ядра водорода при образо-
вании ядра атома гелия с выделением 
огромной энергии. Но эти силы оказа-
лись слишком короткодействующими 
для спасения ситуации, ведь для их по-
явления протонам надо приблизиться 
друг к другу на расстояние, сравнимое 
с их собственными размерами. Однако  
энергетический барьер, создаваемый 
электрическими силами отталкива-
ния, не позволяет такому произойти! 
Кажется, сама природа восстала против 
идеи Эддингтона. Но если наука чего-то 
не знает, то только «пока». И решение 
проблемы нашлось.

Да, существует энергетический барь- 
ер, который не позволяет двум прото-
нам сблизиться. Но аналогичный ба-
рьер мешает протону, находящемуся 
в ядре атома, покинуть его и вылететь 
наружу. Между тем, когда Эддингтон 
предложил идею ядерного синтеза в 
звёздах, физикам уже было знакомо 
противоположное явление — ядерный 
распад, получивший название радио-
активности. Как показывали экспери-
менты, ядро радия время от времени 
выбрасывало ядро атома гелия — два 
протона и два нейтрона, альфа-части-
цу. Эти протоны покидали ядро радия, 

несмотря на то, что на их пути стоял тот 
самый энергетический барьер! Только 
перескочить через него ядро гелия 
должно было изнутри наружу.

Классическая физика объяснить пре-
одоление энергетического барьера не 
смогла, однако с этой проблемой спра-
вилась физика квантовая, принципи-
ально отличавшаяся от классической. 
Если в классической физике вероят-
ность, что протону удастся переско-
чить через барьер, была строго равна 
нулю, то в физике квантовой она ока-
залась отличной от нуля. Благодаря 
этому протон иногда мог оказаться по 
другую сторону барьера, словно прой-
дя сквозь него, как через туннель. 
Красивую идею «туннельного эффек-
та» предложил советский и американ-
ский физик Георгий Антонович Гамов 
(1904—1968).

Вероятность туннельного эффекта, 
вычисленная Гамовым, была очень 
мала. Один атом радия испускал аль-
фа-частицу раз в тысячу лет. Но уже в 
одном грамме радия количество атомов 
так велико, что каждую секунду мож-
но наблюдать множество «вспышек». 
Сейчас известно много радиоактивных 
элементов, распадающихся за разное 
время. Одни распадаются за доли се-
кунды, другим для этого нужны мил-
лионы лет. 

Существование туннельного эффек-
та объяснило радиоактивный распад, 
но как это явление может быть связано 
с излучением звёзд? Радиоактивным 
распадом свечение звёзд не объяс-
нишь, ведь в ядре Солнца нет тяжё-
лых элементов, способных при рас-
паде выделять огромную энергию. В 
ядре Солнца преобладает водород, по-
этому Эддингтон и говорил о реакциях 
синтеза, а не распада. Но если альфа-
частицы туннелируют сквозь энерге-
тический барьер изнутри наружу, то 
возможно туннелирование и в обрат-
ную сторону — снаружи внутрь ато-
мов! Именно такая идея легла в осно-
ву статьи физиков Роберта Аткинсона 
и Георга Хоутерманса, опубликован-
ной в 1929 году. «Классическая физи-

Туннельный эффект. Классическая частица, 
не обладающая достаточной энергией, ни при 
каких обстоятельствах не способна преодолеть 
энергетический барьер (А). Для квантовой час-
тицы существует не равная нулю вероятность 
оказаться по ту сторону барьера (Б).
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ка утверждает, — писали они, — что 
протоны могут соединяться и обра-
зовывать ядро атома гелия лишь при 
температурах в миллиарды градусов. 
В ядрах звёзд таких температур нет. Но 
ведь существует туннельный эффект, 
открытый Гамовым, и, значит, есть не 
равная нулю вероятность, что и снару-
жи сквозь энергетическую стену могут 
проникать протоны, а там уж внутри 
распоряжаются огромные ядерные 
силы, которые заставляют проникшие 
сквозь барьер протоны сцепляться с 
протонами атомов водорода, — и про-
исходит реакция синтеза». 

Итак, мы выяснили, что за барьером 
соединиться и образовать ядро ато-
ма гелия протонам помогают ядерные 
силы, которые на расстояниях, срав-
нимых с размерами ядра, становятся 
гораздо больше сил электромагнит-
ных, так что электрическое отталкива-
ние протонов перестаёт играть какую-
либо роль. А температура для синтеза 
при этом нужна вовсе не в миллиарды 
градусов — достаточно десятка милли-
онов, и это как раз такая температура, 
которая, согласно тем же расчётам, су-
ществует в недрах звёзд!

У одиночного протона есть вероят-
ность лишь раз в тысячу лет проник-
нуть через потенциальный барьер. А 
если протонов тысячи? Миллионы? 
Сотни триллионов? Да, не каждый 
протон «просачивается» сквозь энер-
гетическую стену, но и тех, что «про-

сочились», достаточно для реакции 
синтеза с выделением нужного коли-
чества энергии.

В реальности всё, конечно, сложнее, и 
получить гелий из водорода не так про-
сто даже после того, как протоны про-
никнут сквозь энергетический барьер. 
Но это уже частности — главное, что 
нужные для реакции протоны добра-
лись до места назначения. Сложность 
же состоит в том, что в ядре атома ге-
лия есть не только два протона, но и два 
нейтрона. И потому реакция синтеза да-
леко не простая. На самом деле проис-
ходит несколько реакций. Сначала два 
протона, соединившись, образуют дей-
трон — ядро атома дейтерия. При этом 
один протон превращается в нейтрон, 
а в пространство вылетают позитрон и 
электронное нейтрино. Потом ещё один 
проникший сквозь барьер протон соеди-
няется с дейтроном, и образуется ядро 
гелия-3 (3Не). И тогда тоже излучает-
ся немало энергии. Но и это не конец 
процесса: два ядра гелия-3 соединяют-
ся и образуют, наконец, ядро обыч-
ного гелия с двумя протонами и дву-
мя нейтронами (4Не). Но в двух ядрах 
гелия-3 четыре протона, поэтому «лиш-
ние» протоны вылетают, унося с собой 
ещё и огромную энергию.

Так наука ответила наконец на во-
прос, почему светят звёзды. Если вы 
услышите или прочитаете, что «наука 
чего-то объяснить не может», не забы-
вайте добавлять: «пока не может».

Ядерные реакции синтеза ядра атома гелия из 
ядер атомов водорода в звезде солнечного типа.

ЭнеРгия

ЭнеРгия

ЭнеРгия

ЭнеРгия

ЭнеРгия
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Желая привлечь 
внимание к како-

му-либо событию, мы 
говорим: «Это будет 
гвоздь программы». А 
если какого-то яркого, 
запоминающегося дейс-
твия недостаёт, разоча-

посвящённую 100-ле-
тию взятия Бастилии. В 
Париже той весной мно-
гое происходило впер-
вые. Публике предста-
вили чудо технического 
прогресса — действую-
щую фотокабину; про-
демонстрировали гран-
диозные возможности 
электричества; пока-
зали множество текс-
тильных станков и паро-
вых машин, автомобили 
Даймлера и Бенца с дви-
гателем внутреннего сго-
рания… Шутка ли! XIX 
столетие уходило в ис-
торию, на парижских 
улицах ощущалось ды-
хание приближающего-
ся XX века.

На территорию экспо-
зиции посетители попа-
дали, пройдя под аркой 
построенной инжене-
ром Гюставом Эйфелем 
металлической башни, 
которую после оконча-
ния выставки плани-
ровали разобрать. Но 
случилось так, что баш-
ня Эйфеля стала самой 
узнаваемой достопри-
мечательностью и сим-
волом Парижа. Вполне 
возможно, что если бы 
её разобрали, то «ника-
ких гвоздей», о которых 
писал В. В. Маяковский, 
в русской поэзии не по-
явилось бы. К слову, 
Маяковский после посе-
щения столицы Франции 
написал стихотворение 
«Париж (разговорчики 
с Эйфелевой башней)», 
в котором напрямую об-

рованно разводим рука-
ми: «Гвоздя не хватило» 
(гвоздя выставки, гвоз-
дя концерта). Откуда 
вдруг в русском языке 
появился этот странный 
«гвоздь»? 

Перенесёмся в далё-
кий 1889 год, когда в сто-
лице Франции открыва-
ли Всемирную выставку, 

Что общего между 
гвоздём и Парижем?

  Беседы о языке
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D Жорж Гарен. Освещение баш-
ни Эйфеля во время Всемир-
ной выставки 1889 года.
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ратился к знаменитому 
сооружению:

— Я разагитировал
 вещи и здания.

Мы —
только согласия 

вашего ждём.
Башня —
хотите возглавить 

восстание?
Башня —
мы вас выбираем 

вождём! 

Вокруг высоченной 
башни, которую было 
видно из отдалённых 
уголков города, разго-
релись страсти. Одни 
восхищались красотой 
инженерной мысли и 
исполнением замысла, 
другие негодовали, счи-
тая башню воплощени-
ем уродства. Среди не-
довольных были такие 
известные писатели, 
как Ги де Мопассан (он 
часто обедал в рестора-
не Эйфелевой башни, 
поскольку только там 
мог не видеть громад-
ную конструкцию в пол-
ный рост), Эмиль Золя, 
Дюма-младший. Вместе 
с сотнями парижан они 
подписали петицию к му-
ниципальным властям, 
требуя разобрать соору-
жение, дабы не изменять 
исторический облик го-
рода. «Железная леди», 
как назвали башню па-
рижане, никого не остав-
ляла равнодушным: за 
шесть месяцев с ней по-
знакомились около двух 
миллионов посетителей.

Между прочим, вы-
ражение «пролетел, как 
фанера над Парижем», 

стержень со шляпкой, 
но и всё самое важное, 
заметное, значимое. В 
русском языке слово 
«гвоздь» не имело до 
поры метафорического 
значения, но под влия-
нием французского фра-
зеологизма его смысло-
вое поле расширилось, и 
мы стали часто употреб-
лять выражение «гвоздь 
программы», вклады-
вая в него новое содер-
жание. 

Спустя 130 лет после 
того, как над Парижем 
выросла чудо-башня 
Эйфеля, мы не вспоми-
наем, откуда вошло в 
нашу речь выражение 
«гвоздь программы». А 
стоит вспомнить, ведь 
этот фразеологизм час-
то стали использовать 
неправильно, посколь-
ку забыли о его этимоло-
гии. Такие выражения, 
как «Главным гвоздём 
программы стала…» или 
«Этот гол стал насто-
ящим гвоздём», мож-
но слышать всё чаще и 
чаще. Но «гвоздь» — 
микромакет Эйфелевой 
башни — не нуждается 
в дополнительных, уси-
ливающих его значение 
прилагательных. Он и 
без того означает, как 
мы помним, самое глав-
ное, важное, значимое. 
Одним словом, знание 
происхождения слов или 
фразеологизмов позво-
ляет избежать ошибок 
и речевых казусов. И в 
этом гвоздь данной ста-
тьи!

доктор филологических 
наук Иван Пырков.

которое означает неуда-
чу, провалившиеся пла-
ны, несбывшиеся мечты, 
народная молва связыва-
ет с Эйфелевой башней. 
Говорят, что в самом 
начале XX века некий 
лётчик по имени Огюст 
Фаньер, совершая по-
казательный полёт над 
французской столицей, 
решил пролететь под 
аркой Эйфелевой баш-
ни, но аэроплан потер-
пел аварию. Историки, 
впрочем, не подтверж-
дают данный факт, зато 
упоминают имя Армана 
Фальера — президен-
та Франции в 1906—
1913 годах, который 
считал, что будущее за 
авиацией, и вклады-
вал большие средства 
в новую тогда сферу. 
Критикуя президента, 
газеты публиковали ка-
рикатуры, изображаю-
щие Фальера верхом на 
аэроплане, пролетаю-
щем на бреющем полёте 
рядом с Эйфелевой баш-
ней. Слова «Фаньер», 
«Фальер» и «фанера» со-
звучны в русском языке. 
Отсюда, возможно, и вы-
ражение «пролетел, как 
фанера над Парижем».

В 1889 году башню ещё 
не называли именем её 
создателя. Посетители 
выставки, пригляды-
ваясь к трёхсотметро-
вой громадине, всё чаще 
сравнивали её с гвоз-
дём, и среди парижан 
родилось новое выра-
жение: «le clou de l'ex- 
position» — «гвоздь вы-
ставки». Словом «clou» 
французы называли не 
только металлический 
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Гобелен на морскую тему
Ника МЕРКУРЬЕВА.

Ткачество — одно из древнейших ремёсел, требующее много терпе-
ния и любви к тому, что делаешь. Переплетая нити, мы создаём руко-
творное тканое полотно — гобелен, из которого можно сделать массу 

полезных вещей: настенное панно, сумочку, пояс, абажур, декоратив-
ную наволочку и многое-многое другое.

Гобелен «Маяк. История о зодиаке».



«Наука	и	жизнь»	№	1,	2020.		 91

ума	палата

Я увлеклась гобеленом 
с первых дней учёбы 

в художественной школе 
по классу декоративного 
гобелена и ковроткаче-
ства. Нарисовать эскиз, 
подобрать цветовое ре-
шение, придумать спосо-
бы переплетения нитей 
и оформить готовую ра-
боту — каждый из этих 
этапов требует от испол-
нителя вдохновения и 
творческой фантазии. 
Предлагаю соткать вме-
сте со мной гобелен на 
морскую тему. Думаю, 
это занятие придётся вам 
по душе.

ИзготовленИе 
рамкИ-станка

Строго говоря, ткаче-
ство — это процесс соз-
дания полотна путём 
переплетения двух вза-
имноперпендикуляр-
ных нитей. Ткать можно 
на специальном станке, 
а можно, как в нашем 

случае, с применением 
прямоугольной рамки. 
Для её изготовления по-
надобятся деревянный 
брусок квадратного сече-
ния толщиной 2 см и че-
тыре шурупа диаметром 
2—3 мм.

Отпиливаем от бру-
ска две планки длиной 
35 см и две планки дли-
ной 40 см. Чтобы соеди-
нить их друг с другом, на 
стыках размечаем места 
для крепежа. С каждой 
стороны просверливаем 
отверстие под диаметр 
шляпки шурупа на глу-
бину 4—5 мм. Затем бе-
рём сверло диаметром 
на 1—2 мм меньше диа-
метра шурупа и просвер-
ливаем отверстие под 
шуруп. Закручиваем шу-
рупы крестовой отвёрт-
кой, установив прямой 
угол между соседними 
планками, и зашкури-
ваем рамку мелкозерни-
стой наждачной бумагой. 
На готовую рамку можно 

нанести слой лака — про-
зрачного или под цвет бу-
дущего гобелена.

натягИванИе  
основы 

Я всегда стремлюсь ис-
пользовать в работе на-
туральные и природные 
материалы — шерсть, 
лён, джут, хлопок и т. д. 
Для основы будущего го-
белена выбираем нити 
льняные или нетолстые 
джутовые.

Первым делом привя-
зываем нить двумя узла-
ми к нижней короткой 
стороне рамки, отступив 
от левого края 8—10 см. 
Стараясь держать на-
тяжение, заводим нить 
основы за верхнюю сто-
рону рамки, затем ве-

 СВоиМи РУКАМи

Готовая рамка-станок.

Натягивание основы.

Мастер-класс ведёт Ника 
Меркурьева.
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дём её вниз сзади рамки. 
Огибаем нижнюю сторо-
ну и выводим нить впе-
реди рамки. Снова идём 
вверх, потом вниз, как 
бы обматывая рамку. 
Затянув рамку верти-
кальными нитями в ши-
рину на 22 см от левого 
края, возвращаем конец 
нити вниз, обматыва-
ем несколько раз вокруг 
нижней стороны рамки и 
крепко завязываем.

ПрИёмы ткачества 

Итак, рамку мы сде-
лали, основу натянули. 
Теперь осваиваем при-
ёмы ткачества, необхо-
димые для создания го-
белена.

Первым делом вставля-
ем между рядами основы 
картонку высотой при-
близительно 10 см и дли-
ной чуть меньше корот-
кой стороны рамки. Это 
нужно для того, чтобы 
мы лучше видели ближ-
ние и дальние ряды.

Разделительная ко-
сичка. Отрезаем около 
2 м нити основы, затем 
берём одновременно две 
ближние и две дальние 
натянутые нити основы 
и завязываем вокруг них 
обычный узел. Так по-
вторяем до конца ряда. В 
каждом узле должно по-
лучиться по четыре нити 
основы. Эти четыре нити 
в дальнейшем будем на-
зывать одной нитью.

Узлы обыкновенные 
(выпуклые шишечки). 
Они создают более объ-
ёмный рельеф изделия. 
Чтобы завязать обык-
новенный узел, берём 

Картонка, вставленная между рядами, 
разделяет их на ближние и дальние.

Узлы обыкновенные
(выпуклые шишечки).

Разделительная 
косичка.

Змейка.

Эскиз гобелена.
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толстую цветную нить 
(её называют уток) и 
привязываем к нити 
основы, обхватывая 
одновременно четыре  
нити (две ближние и 
две дальние). Узел завя-
зываем так, чтобы нить 
основы оказалась вну-
три. Повторяем до кон-
ца ряда. Узлы второго 
ряда начинаем вязать 
над теми, которые уже 
провязаны.

Змейка. Эти узлы соз-
дают плотное ровное по-
лотно. Чтобы получи-
лась змейка, закрепляем 
толстую цветную нить 
(уток), завязав узел на 
крайней нити основы 

или в месте начала ри-
сунка. Прокладываем 
нить утка в сторону про-
должения рисунка, про-
водя её то за нитью осно-
вы, то перед ней. Затем 
поворачиваем змейку в 
обратную сторону и об-
виваем нити в обратном 
порядке (нити основы, 
которые были сзади, ста-
новятся спереди, и на-
оборот).

Вспомогательный ин-
струмент — обычная сто-
ловая вилка, чем она 
тяжелее, тем лучше. 
Вилка заменяет профес-
сиональную колотушку, 
которая нужна для того, 
чтобы плотно прибивать 

каждый последующий 
ряд к предыдущему.

выПолненИе 
гобелена

Сначала рисуем море, 
облака, маяк и скалу на 
бумаге размером при-
близительно 21×23 см. 
Намечаем места, где 
будут чайка и якорь. 
Можно раскрасить ри-
сунок цветными каран-
дашами, чтобы заранее 
знать, какие цвета пона-
добятся. Ставим готовый 
рисунок перед собой и 
приступаем к работе.

Скала. Ткать скалу бу-
дем узлами обыкновен-

Гобелен «История о море».
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ными. Поскольку она 
состоит из нескольких 
камней, выбираем нити 
зелёных и коричневых 
оттенков (камни, мох) и 
составляем для каждого 
камня своё сочетание цве-
тов. Подходят как обыч-
ные нити (полушерсть 
или акрил), так и декора-

тивные (меланжевые, бу-
кле). Нижние камни де-
лаем самыми тёмными, 
верхние — светлыми, у 
воды — с жёлтым или 
светло-зелёным оттен-
ком. Эти сочетания по-
зволят создать перспек-
тиву и соткать  скалу, 
освещённую солнцем.

Обычной змейкой ткём море, закрывая 
пространство между маяком и камнем.

Чтобы сделать один 
камень, отматываем по 
2—3 м ниток разных 
цветов, соединяем их 
вместе и складываем по-
полам. Закрепляем по-
лученную нить узлом 
(привязываем) на левой 
нижней нити основы и 
начинаем вязать узлы 

Гобелен «Древо жизни». Справа — фрагмен-
ты гобеленов «Момент жизни» и «Жар-
птица».

Маяк ткём змейкой.Скала (камни), выполненная 
узлами обыкновенными.
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на каждой следующей 
нити. Ткём по очереди 
все камни слева и спра-
ва. Чтобы лучше видеть 
их контуры, пришиваем 
рисунок к гобелену кон-
трастными нитками. В 
соответствии с рисунком 
каждый следующий ряд 
уменьшаем на одну нить 
основы (чтобы камень 
получился округлым).

Море. Берём очень 
тонкие шерстяные нити 
сине-зелёных оттенков 
и смешиваем их в раз-
ных пропорциях, что-
бы получить плавный 
переход цвета. Делаем 
несколько утков, сме-
шивая цвета в восемь 
нитей. Привязываем са-
мый тёмный уток к нити 
основы между маяком 
и камнем и ткём море 

обычной змейкой, рас-
щепляя нити основы и 
плавно закрывая про-
странство между маяком 
и камнем. Чтобы маяк и 
море стыковались ров-
ной линией, нити встреч-
ных утков переплетаем 
между собой. Море к го-
ризонту станет светлее, 
если нити тёмных оттен-
ков постепенно заменить 
на более светлые.

Маяк. Отматываем 
2—3 м хлопковой белой 
нити. Складываем её 
два раза пополам, что-
бы уток получился в че-
тыре нити. Закрепляем 
уток между камнями 
и ткём маяк способом 
змейка, наращивая до 
тех пор, пока, согласно 
картинке, не начнётся 
море.

Окна маяка. Окна на-
чинаются примерно на 
расстоянии 4 см от низа 
маяка. Окно — это одна 
нить основы, оставлен-
ная без утка. Вставляем 
второй уток с другой сто-
роны и начинаем  ткать. 
Когда утки́ встретятся, 

Каждое окно — оставленная нить 
основы.

Декоративные аксессуары, выполненные автором.
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оставляем одну нить 
основы между ними и по-
ворачиваем каждый уток 
в свою сторону. Ткём три 
ряда, оставляя всё время 
одну и ту же нить основы, 
затем продолжаем ткать 
маяк ровно. Делаем та-
ким образом три окна.

Н е б о  и  о б л а к а . 
Возьмём льняную нить 
(нить основы), сделаем 
из неё уток в четыре ни-
ти и начнём ткать небо 
по обе стороны от маяка, 
а затем поднимемся на 
несколько сантиметров 
выше него.

Берём шерсть для ва-
ляния — гребе´нную лен-
ту белого и голубого цве-
тов. Смешиваем белые и 
голубые длинные отрез-
ки в небольшой уток и 
закрепляем их за осно-
ву, как обычную нить. 
После каждого плете-
ния шерсть расправля-

ем, чтобы облако полу-
чилось пушистым.

Крыша маяка. Сразу 
после выполнения широ-
кой части маяка прове-
дём уток льняных нитей, 
из которых ткём небо, в 
одну сторону. Затем про-
должаем ткать крышу 
хлопковой белой нитью, 
уменьшая на одну нить 
основы каждый следую-
щий ряд с обеих сторон. 
После завершения кры-
ши ткём ещё три-четыре 
ряда льняными нитями. 
Параллельно ткём ещё 
одно облако шерстью бе-
лого цвета, согласно ри-
сунку. Заканчиваем го-
белен разделительной 
косичкой, как делали в 
самом начале работы.

Срезание и оформле-
ние гобелена. Вытаски-
ваем картонку. Срезаем 
острыми ножницами 
нити основы как можно 
ближе к раме. Связываем 
попарно соседние нити 
основы таким образом, 
чтобы все узлы оказа-
лись на обратной стороне 
гобелена. Концы ниток 
можно пришить к обрат-
ной стороне работы.

На завершающем эта-
пе пришиваем к гобе-
лену металлические де-
тали (якорь и птичку) 
тонкой рыболовной ле-
ской. Берём небольшие 
отрезки нити основы и 
привязываем ими гобе-
лен к раме, равномерно 
натягивая его во все сто-
роны.

Все гобелены, пред-
ставленные в статье, 
выполнены и сфотогра-
фированы автором.

Последний этап работы: 
срезание нитей основы нож-
ницами.

Облака ткут шерстью для 
валяния белого и голубого 
цветов.

Гобелен на морскую тему готов.
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1. Сколько рублей в одной килоко-
пейке?

А —  0,1;  Б —  1;  В —  5;  Г —  10;  Д — 
100.

2. Алиса ежедневно записывает теку-
щую дату и вычисляет сумму цифр. 

Например, 15 декабря она напишет 
15.12 и найдёт сумму 1 + 5 + 1 + 2 = 9. 
Какая самая большая сумма у неё мо-
жет получиться?
А — 9; Б — 12; В — 14; Г — 20; Д — 21.

3. У длинной верёвки связали кон-
цы и разложили получившуюся 

петлю на сто-
ле. Часть этой 
петли закрыта 
(см. рисунок). 
Как может вы-
глядеть закры-
тая часть?

4. Во время прогулки по лесу Кеша 
через каждые 40 метров находил 

гриб. Какой путь он прошёл от первого 
гриба до последнего, если всего нашёл 
20 грибов?
А — 680 м; Б — 720 м; В — 760 м; Г — 
800 м; Д — 880 м.

5. Что обычно делают с квадратным 
корнем?

А — выкорчёвывают; Б — удаляют; В — 
вытаскивают; Г — извлекают; Д — зрят 
в него.

6. Летом на даче целые сутки было 
открыто окно. В первый час в него 

влетел 1 комар, во второй — 2, в тре-
тий — 3 и так далее. Начиная со второго 
часа Вася без сна и отдыха охотился за 
комарами. За второй час он убил одно-
го комара, за третий — двух и так далее. 
Сколько живых комаров было в комнате 
к концу суток?
А — ни одного; Б — 1; В — 23; Г — 24; 
Д — 276.

7. Конструкция (см. рисунок) весит 
128 г и находится в равновесии (вес 

горизонтальных планок и вертикальных 
нитей не учитывается). Сколько весит 
звёздочка?
А — 6 г; Б — 7 г; В — 8 г; Г — 16 г; Д — 
20 г.

8. Жан-Кристоф Деледик, орга-
низатор конкурса «Кенгуру» во 

Франции, продолжает изучать русский 
язык. Он ищет числа, словесная запись 
которых состоит ровно из четырёх слов: 
СЕМЬ, СЕМЬДЕСЯТ, СЕМЬСОТ, ТЫСЯЧ. 

«КЕНГУРУ» ДЛЯ ВСЕХ-ВСЕХ-ВСЕХ
Задачи международного математического конкурса-игры 

для школьников

Предлагаем решить несколько занимательных, похожих на головоломки 
задач конкурса-игры «Кенгуру». (Задачи конкурсов предыдущих лет и от-

веты на них см. «Наука и жизнь» №№ 4, 7, 8, 9, 2017 г.;  
№ 2—5, 9, 10—12, 2018 г.; №№ 1, 3, 4, 2019 г.)

 МАТЕМАТИЧЕСКИЕ ДОСУГИ

А В

Г Д

Б
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13. Шестиногие, семиногие и восьми-
ногие кальмары служат подводно-

му королю. Семиногие кальмары всегда 
лгут, а остальные всегда говорят прав-
ду. Однажды встретились четыре каль-
мара. Синий кальмар сказал: «Вместе у 
нас 28 ног», зелёный сказал: «Вместе у 
нас 27 ног», жёлтый сказал: «Вместе у 
нас 26 ног», а красный сказал: «Вместе 
у нас 25 ног». Какой из кальмаров ска-
зал правду?
А —  красный;  Б —  синий;  В —  зелё-
ный; Г — жёлтый; Д — все кальмары 
солгали.

14. Готовясь к встрече прошедше-
го Нового года, Вася надел фут-

болку с надписью 
«2019» на груди 
и встал на руки 
(вверх ногами) пе-
ред зеркалом. Что 
увидел в зеркале его друг Лёня, который 
стоял (на ногах) рядом с Васей?

15. Перед вами портреты пяти из-
вестных женщин-математиков: 

Гипатии Александрийской, Марии 
Аньези, Софьи Ковалевской, Софи 
Жермен и Эмми Нётер. Укажите портрет 
Софьи Ковалевской.

Дмитрий МАКСИМОВ, 
председатель Российского жюри 

международного математического 
конкурса-игры «Кенгуру»  

(mathkang.ru).

(Ответы в одном из ближайших номеров.)

Например, таково число 7770 — СЕМЬ 
ТЫСЯЧ СЕМЬСОТ СЕМЬДЕСЯТ. Сколько 
всего таких чисел?
А — 4; Б — 5; В — 6; Г — 7; Д — 8.

9. Бумажную полоску трижды сло-
жили пополам, а потом разогну-

ли. Какой вариант не мог получиться 
(см. рисунок)?
А
Б
В 
Г 
Д

10. Сумма цифр пятизначного числа 
равна четырём. Чему равно про-

изведение его цифр?
А — 0; Б — 1; В — 2; Г — 3; Д — 20.

11. Сидя за партой, Петя и Вася смо-
трели на четырёх девочек, стоящих 

у доски. Петя сказал: «Мне кажется, если 
девочка не носит очки, то у неё в волосах 
бант». «Сейчас проверим», — ответил 
Вася, вежливо попросил двух девочек 
повернуться и выяснил, прав ли Петя. 
Кого Вася попросил повернуться?
А —  Машу  и  Олю;  Б —  Таню  и  Аню; 
В —  Машу  и  Таню;  Г —  Аню  и  Машу; 
Д — Таню и Олю.

12. Заяц соревновался с черепахой 
в беге на 100 м. Когда заяц при-

бежал к финишу, черепахе оставалось 
пробежать ещё 90 м. На сколько ме-
тров надо отодвинуть назад стартовую 
линию для зайца, чтобы при новой по-
пытке оба бегуна пришли к финишу од-
новременно?
А — 10; Б — 90; В — 100; Г — 900; Д — 
1000.

А В

Г Д

Б

А В Г ДБ
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Скорость света —  
не предел

Считается, что есть пре-
дельная быстрота — бы-
строта света. Действи-
тельно, мы ещё не знаем 
ничего, что двигалось бы 
быстрей света. Но разве 
это довод в пользу того, 
что в мире нет и не может 
быть ничего более быстро-
го в движении, чем свет? 
Если мы правильно вычис-
ляем быстроту света в на-
шей системе, то такова же 
она для других солнечных 
систем? Пока мы не узна-
ем с достоверностью, что 
ничто в мире не движется 
быстрей света, нельзя 
говорить о предельной 
или абсолютной быстро-
те движения. Вероятно, 
быстрота движения света 
обусловливается и сре-
дой, так что, быть может, 
в атмосфере иных 
планет свет движется 
быстрей или тише.

 «Грядущее», 1920 г.

Деревянные 
нефтепроводы

Крайне неудовлет-
ворительное состо-
яние наших запасов 
железа и плохие виды 
на их ближайшее бу-
дущее заставляют 
сомневаться в воз-
можности уделить то 
количество металла, 
какое потребовалось 
бы для транспортиро-
вания нефти из Гроз-
ненского и Эмбин-
ского месторождений 

в глубь России. Дерево, 
как материал для сооруже-
ния водопроводных труб, 
применяется с успехом 
на многих ответствен-
ных водопроводных ли-
ниях Северной Америки 
(см. фото). Вполне можно 
было бы употреблять та-
кие трубы и для перекачки 
нефти. Деревянные трубы 
долговечны, успешнее 
металлических сопротив-
ляются гидравлическим 
ударам, они легче и дешев-
ле. Такая труба состоит из 
клёпок, стянутых снаружи 
обручами или спиральной 
обмоткой из проволоки 
либо стальной ленты. Нет 
опасений, что протечка 
нефти из деревянных 
труб будет больше, чем из 
металлических. Следует 
безотлагательно заняться 
более глубоким исследо-

ванием вопроса и про-
вести эту работу полным 
темпом.

«Нефтяное и сланцевое 
хозяйство», 1920 г.

Мировой  
холод

Давно ожидавшаяся, 
давно назревавшая то-
пливная катастрофа осо-
бенно остро даёт себя 
чувствовать у нас на севе-
ре с наступлением ранней 
холодной зимы. Страшно 
бедствуют города, оста-
навливаются ещё кое-где 
действовавшие заводы, 
померк электрический 
свет, остановились трам-
ваи, замерзают и треска-
ются водопроводные тру-
бы. Многие ли знают, что 
в Олонецкой губернии 
заготовлено для Петрогра-
да огромное количество 

дров? Если бы это 
количество кубиче-
ских саженей дров 
поставить в один 
ряд, то получилась 
бы сплошная стена 
длиною в 260 вёрст, 
и их хватило бы для 
бедствующего на-
селения Петрограда 
почти на всю зиму. 
Олонецкие работни-
ки леса, измученные 
и изголодавшиеся, 
исполнили честно 
свою задачу, а Петро-
град всё же гибнет от 
холода, и виновного 
не найти.

«Техника и экономика  
путей сообщения», 

1920 г.

НАУКА И ЖИЗНЬ В НАЧАЛЕ XX ВЕКА
 С Т О  Л Е Т  Н А З А Д
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Английский ботаник-
любитель и литератор 

Уильям Роскоу (1753—1831) 
увлекался систематикой 
экзотических растений. 
Одному из вечнозелёных 
многолетних тропических 
растений он присвоил ла-
тинское наименование Zin-
giber officinale, произведя 
его от санскритского слова 
«роговидный» — видимо, 
из-за формы корневищ, 
похожих на рога. Название 

оказалось настолько удач-
ным, что в несколько изме-
нённом виде вошло почти 
во все европейские языки. 
Иноземное название при-
везённой в Россию пряно-
сти переиначили: вначале 
стали называть «инбирь», 
позже — «имбирь».

Родиной имбиря счита-
ются Юго-Восточная Азия, 
Китай и Западная Индия. 
По Великому шёлковому 
пути корневища этой пря-
ности доставляли в страны 
Центральной Азии и Ма-
гриба, откуда арабские куп-
цы привозили их в Европу. 
При соблюдении доста-
точно несложных условий 
транспортировки корне-
вища не теряли всхоже-
сти и хорошо переносили 
длительное путешествие. 

Первыми это обнаружили 
арабские купцы и заложи-
ли плантации в Восточной 
Африке. Их примеру по-
следовали португальцы, 
которые начиная с XIII века 
стали выращивать его в 
колониях, расположенных 
в Западной Африке. Испан-
цы, открыв Новый Свет, за-
ложили плантации имбиря 
на территории современ-
ной Мексики и на Ямайке, 
где до настоящего времени 
выращивают корневища, 
обладающие наиболее тон-
ким ароматом. Всё это при-
вело к тому, что имбирь 
прочно занял в кулинарии 
второе место вслед за чёр-
ным перцем. Крупнейшие 
производители пряности в 
настоящее время — Китай, 
Корея, Малайзия, Япония, 
Западная Индия, Шри-
Ланка, Ямайка, Бразилия, 

 кулинарные истории

Щ Е П О Т К А  И М Б И Р Я
кандидат фармацевтических наук  

игорь соколЬскиЙ.

На прохладных
открытых террасах

Чешут женщины
золото кос,

Угощают подруг
темноглазых

Имбирём и вареньем
из роз.

Н. С. Гумилёв. Египет

Имбирь. Гравюра из книги Jo-
han Nieuhof «Het gezantschap 
der Neêrlandtsche Oost-Indi-
sche Compagnie», 1670 год.
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Нигерия, Сьерра-Леоне, 
Австралия.

Когда и как имбирь попал 
в Россию, точно не извест-
но. Самое раннее упомина-
ние о нём содержится в пу-
тевых записках тверского 
купца Афанасия Никитина 
«Хождение за три моря». Но 
редкостные и дорогие пря-
ности при Афанасии Ни-
китине необходимы были 
не для сдабривания еды, а 
для сокровенного таинства 
мироварения. Необходи-
мость производить на Руси 
собственное миро, взамен 
привозимому из Византии, 
появилась после падения 
Константинополя в 1453 
году. Поиски возможности 
покупки компонентов для 
создания священного ве-
щества привели Афанасия 
Никитина в индийскую 
империю Виджаянагар, где 
он обнаружил: «А родится 
в нём перець, да зеньзе-
бил, да цвет, да мошкат, 
да каланфур (калафур), 
да корица, да гвоздники 
(гвозникы), да пряное ко-
ренье (да адряк, да всякого 
коренья в нём родится мно-
го). Да всё в нём дёшево»*. 
Перечень индийских спе-
ций Афанасия Никитина 
оказался весьма близок к 
тексту «Чина мироваре-
ния», собственноручно пе-
реписанному книжником 
второй половины XV века 
Ефросином Белозерским. 
В нём содержится рецепт 
приготовления миро с пере-
чнем компонентов. Рецепт 
почти наполовину включа-
ет пряности, вывозившиеся 
из Индии, и при этом в него 
вошли все специи, перечис-

ленные Афанасием Ники-
тиным, в том числе «зень-
зебил» — имбирь аптечный 
(лат. Zingiber officinаle).

Упоминаемые в тексте 
«цветы мошката» — вы-
сушенные присемянни-
ки плода, поступающие в 
продажу под названием 
мускатный цвет, или ма-
цис. Таинственный «калан-
фур» — искажённое сло-
во «кариофалон», то есть 
гвоздика (лат. Syzygium 
aromaticum  — гвоздич-
н о е  д е р е в о ) ;  « а д р я к » 
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* Хождение за три моря Афа-

насия Никитина 1466—1472 гг. / 
Сост. И. Г. Веритэ. — М.: Гео-
графгиз, 1960.

Первая страница из Троицко-
го списка «Хождения за три 
моря» Афанасия Никитина, 
1475 год.

Имбирь. Ботаническая иллюстрация из атласа «Лекарствен-
ные растения Кёлера», 1887 год.
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(перс. адрак) — один из 
сортов имбиря.

Имбирь удачно соче-
тает в себе тонкий аро-

мат и умеренно жгучий 
вкус. Согласно восточной 
медицине, есть различие 
между действием свежих 

и высушенных корневищ 
имбиря. В качестве основ-
ного лечебного средства 
предлагали чай из свежего 
корневища имбиря, приём 
которого вызывал обиль-
ный пот и мочеотделение, 
улучшал пищеварение, 
что, по мнению китайских 
медиков, способствовало 
удалению причины болез-
ни и восстанавливало силы 
ослабленного болезнью 
человека.

Высушенные корневища 
имбиря в виде экстрактов 
и настоек применяли при 
заболеваниях желудочно-
кишечного тракта, сопро-
вождаемых поносом, при 
заболеваниях дыхательных 
путей, осложнённых каш-
лем, а также при артрите, 
ревматизме.

Имбирь свежий, сушёный и в 
виде порошка.

морковь с имбирём. 500 г 
моркови, 1 ст. л. мелко поре-
занного имбиря, 50 г сливоч-
ного  масла,  100 г  сметаны, 
сахар, соль.

Распустить масло на сково-
родке, положить порезанную 
морковь, посыпать сахаром и 
имбирём, тушить, помеши-
вая, 10 минут. Переложить в 
огнеупорную посуду, залить 
сметаной и поставить на 15 
минут в духовку, нагретую 
до 200оС.

салат с имбирём. 4 по-
мидора,  1 жёлтый  сладкий 
перец,  2 небольших  огурца, 
кусочек  (3 см)  свежего  им-
биря,  натёртый  на  мелкой 
тёрке, соль по вкусу.

Нарезать перец и огурец 
кубиками, смешать с им-
бирём. Перед подачей на 
стол нарезать помидоры 
кубиками, посолить и всё 
перемешать.

имбирная заправка . 
8 ст. л.  оливкового  масла, 
3 ст. л.  натурального  вин-
ного  уксуса,  1 ч. л.  сахара, 
1 кусочек  свежего  имбиря 
(5 см),  очищенного  и  мелко 
порезанного,  соль  и  свеже-
молотый чёрный перец.

Смешать масло, уксус, 
сахар и имбирь. Посолить 
и поперчить по вкусу. За-
правка годится для салатов, 
приготовленных из моркови, 
помидоров, огурцов, сладко-

го перца, яблок, смешанных 
в различных пропорциях и 
сочетаниях.

тыквенный суп-пюре 
с имбирём. 500 г  очищен-
ной  тыквы,  3  картофелины 
среднего  размера,  кусочек 
свежего  корневища  имбиря 
длиной  1 см,  100 мл  сливок 
(любой  жирности),  куриный 
бульон (достаточное для супа 
количество), 2 ст. л. очищен-
ных поджаренных тыквенных 
семечек, соль.

Порезать тыкву и очищен-
ный картофель крупными 
кубиками. Сложить овощи в 
кастрюлю, добавить очень 
мелко порезанный имбирь и 
залить куриным бульоном на 
2 см выше уровня овощей. 
Варить до полной готовнос-
ти. Вынуть овощи шумовкой, 

КОРЕНЬ ИМБИРЯ В КУЛИНАРИИ
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В китайской медицине 
имбирь считался наиболее 
эффективным средством от 
морской болезни, утренней 
тошноты и рвоты у бере-
менных. Полагали также, 
что имбирный корень — 
надёжное противоядие 
при отравлении морскими 
и речными моллюсками и 
рыбой. Эту пряность часто 
клали и продолжают класть 
в блюда, которые готовят 
из морских и речных про-
дуктов. 

Высоко ценили имбирь 
и за способность улучшать 
качество жизни, усиливая 
взаимное влечение муж-
чин и женщин. 

Современные экспери-
ментальные исследования 
показали, что биологиче-
ски активные вещества, 
содержащиеся в корневи-
щах имбиря, оказывают 
противовоспалительное, 

противоревматическое, 
антигистаминное, спазмо-
литическое, антиоксидант-
ное, противорвотное дей-
ствие; они стимулируют 
моторную и секреторную 
деятельность желудка, ан-
титоксическую функцию 
печени, улучшают процес-
сы пищеварения.

Благодаря способности 
стимулировать кровообра-
щение имбирь эффективен 
в случаях, когда постоянно 
мёрзнут руки или ноги.

Неумеренное употре-
бление этой пряности в 
больших дозах и в течение 
длительного времени мо-
жет вызвать депрессивное 
состояние, метеоризм, кро-
воточивость, аллергиче-
ские проявления.

В продажу имбирь по-
ступает в виде свежих или 
высушенных корневищ, 
превращённых в мелкий 

порошок. Запах и вкус 
корневищ зависят от со-
держания в них эфирного 
масла (1—3%) и смолистых 
веществ (5—8%). Также 
они содержат белки, жиры, 
углеводы, витамины, ма-
кро- и микроэлементы, 
дубильные вещества.

Покупая свежий имбирь, 
следует выбирать толстые 
корневища с кожицей, 
слегка отливающей сере-
бром. У молодого корня 
кожица гладкая, тонкая, 
плотно прилегающая к 
твёрдому сочному, доволь-
но увесистому корневищу. 
Старый — имеет более 
толстую, несколько увяд-
шую, похожую на бумагу 
кожицу, которая облега-
ет сравнительно лёгкое 
корневище. Не следует 
покупать сморщенный, 
легко гнущийся и слишком 
лёгкий по весу имбирь.

переложить в блендер, из-
мельчить до пюреобразного 
состояния и снова положить 
в бульон. Добавить сливки, 
соль, довести до кипения и 
сразу снять с огня. 

Готовый тыквенный суп-
пюре разлить по тарелкам и 
посыпать жареными семеч-
ками.

Баранина с имбирём. 
500 г  бараньей  вырезки, 
2 ст. л. растительного масла, 
1 сладкий перец, 1 морковь, 
1 луковица,  1 небольшое 
корневище  имбиря,  100 мл 
бульона,  зелень  по  вкусу, 
соль.

Баранину нарезать мел-
кими кусочками и обжарить 
на масле до полуготовности. 
Имбирь очистить и нарезать 
тонкой длинной соломкой. 

Сложить кусочки мяса в со-
тейник, добавить нарезанный 
соломкой сладкий перец и 
имбирь, натёртую на крупной 
тёрке морковь и нарезанный 
лук. Посолить, добавить зе-
лень по вкусу. Залить бульо-
ном и тушить до мягкости 
баранины.

русский имбирный пря-
ник в микроволновой печи. 
175 г масла, 1,5 стакана саха-
ра, 1 стакан молока, 1 стакан 
пшеничной  муки,  2 яйца, 
½ ч. л.  соды,  1 ст. л.  моло-
того  имбиря,  1 ч. л.  молото-
го  душистого  перца,  1 ч. л. 
смеси  молотых  кардамона 
и корицы.

Масло смешать с сахаром 
и растопить в микроволнов-
ке. Молоко нагреть в течение 
30 секунд и всыпать соду. 

Муку и пряности соединить с 
растопленным маслом, доба-
вить молоко и взбитые яйца, 
замесить тесто. Вылить тесто 
в смазанную маслом форму 
и выпекать 10—15 минут при 
средней мощности. Охладить 
в форме. 

Имбирный пряник.
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Имбирь придаёт тонкий 
привкус бульону из птицы, 
мясным и фруктовым су-
пам, соусам и всем видам 
блюд из риса. Растёртый 
вместе с чесноком, он даёт 
необычный вкусовой эф-
фект в мясных и куриных 
блюдах. Чтобы смесь полу-
чилась более однородной, 
имбирь растирают вместе 
с чесноком и другими спе-
циями, добавив небольшое 
количество дезодориро-
ванного растительного 
масла. 

Сушёный целый корень 
имбиря в современной 
кулинарии используют 
редко. Предназначен он 
главным образом для аро-
матизации вина, уксуса, 
растительного масла и для 
консервирования. А вот 
молотый имбирь — по-
рошок песочного цвета с 
освежающе-резким аро-
матом — находит примене-
ние при изготовлении са-
мых разнообразных овощ- 
ных,  мясных, рыбных 

блюд, а также при выпечке 
кондитерских изделий. 

В десертах сухой моло-
тый или свежий мелко по-
резанный имбирь хорошо 
сочетается со вкусом и аро-
матом яблок, слив, груш, а 
также экзотических фрук-
тов — бананов, манго, ана-
насов и папайи. 

Имбирь — любимая пря-
ность сторонников кули-
нарного стиля «фьюжен», 
для которого характерно 
неожиданное, но гармо-
ничное смешение вкусов, 
ингредиентов и кулинар-
ных традиций Востока и 
Запада. Имбирь — неотъ-
емлемый компонент евро-
пейской выпечки: тради-
ционных имбирных пряни-
ков, кексов, печенья, фран-
цузских d’epiceu (пряников 
из ржаной муки, мёда и 
пряностей) и немецких 
Pfefferkuchen (пряников с 
большим количеством пря-
ностей).

Имбирь играет важную 
роль в приготовлении на-

питков. Наиболее попу-
лярные из них: имбирное 
пиво (Ginger beer) — без-
алкогольный газирован-
ный напиток с ароматом 
имбиря, более концентри-
рованный, чем имбирный 
эль; имбирный эль (Ginger 
ale) — сладкий сильно-
газированный напиток с 
ароматом имбиря, который 
употребляют в чистом виде 
или в качестве компонента 
коктейля с водкой, джи-
ном, виски; имбирное вино 
(Ginger wine) — безалко-
гольное вино на основе 
корня имбиря с мягким, 
освежающим, приятным 
вкусом.

В китайской кухне при-
нято использовать светлый 
имбирь, маринованный 
в подслащённом уксусе. 
Он кисловато-сладкий и 
довольно острый на вкус. 
Едят такой имбирь в ка-
честве закуски или до-
бавляют его в различные 
блюда. Сладкий, слегка 
жгучий пряный вкус имеет 

Готовый пряник герме-
тично упаковать в пищевую 
плёнку и дать ему вызреть 
два дня.

имбирное пиво на ско-
рую руку. 150 г  свежего 
корневища  имбиря,  1 ли-
мон,  6 ст. л.  сахарного  пе-
ска,  1 веточка  свежей  мяты, 
1 л  газированной  питьевой 
воды,  кубики  льда.

Имбирь вымыть и нате-
реть на крупной тёрке в 
большую стеклянную миску. 
Добавить сахар и тщательно 
перемешать. С лимона на-
тереть в ту же миску цедру, 
выжать в неё сок, влить 

газированную воду и пере-
мешать. В графин с широ-
ким горлом положить лёд, 
веточку мяты и через мелкое 
ситечко перелить напиток.

маринованный имбирь. 
200 г  очищенного  от  кожи-
цы  имбиря,  1,5 мл  уксуса 
(рисового,  яблочного,  вин-
ного),  2—3 ст. л.  сахара, 
2,5 ч. л. соли.

Имбирь нарезать тонкими 
пластинками одинаковой 
толщины, выложить в миску, 
засыпать 1,5 ст. л. соли и 
перемешать. В небольшую 
кастрюлю налить уксус, до-
бавить сахар и 1 ч. л. соли. 

Перемешать и нагреть, не 
доводя до кипения. 

Имбирь промыть от соли, 
положить в горячий маринад 
и выдержать 10 минут. До-
вести до кипения и варить 
30 минут. 

Имбирь вместе с марина-
дом поместить в стерильную 
банку, остудить и закрыть 
крышкой. Через шесть часов 
его можно использовать в 
пищу.

Хранить имбирь  в хо-
лодильнике не более трёх 
месяцев.

Для окрашивания марино-
ванного имбиря в приятный 
розовый цвет в банку кладут  

 хозяЙке — на заметку
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красный маринованный 
имбирь.

Н еж н е е  к и т а й с ко г о 
японский маринованный 
имбирь, он бывает так-
же и красный, и светлый. 
Используется как состав-
ная часть разнообразных 
блюд.

Китайский консерви-
рованный имбирь, упако-
ванный в традиционные 
китайские банки, пред-
ставляет собой сочный, 
нежный, молодой имбирь, 
очищенный от кожицы 
и законсервированный 
в сахарном сиропе. Вкус 
у него сладкий, довольно 
острый, и употребляется 
он в качестве закуски или 
приправы к острым китай-
ским блюдам.

В Китае очень популя-
рен засахаренный имбирь. 
Для его изготовления со 
свежих, сочных корневищ 
снимают кожицу и замачи-
вают их в холодной воде, 
чтобы удалить горечь. За-
тем опускают в кипящий 

густой сахарный сироп 
и раскладывают для про-
сушки.

В большинстве ислам-
ских стран готовят имбир-
ный напиток. Для этого бе-
рут свежий корень имбиря 
длиной 10 см, очищают 
его от кожицы и нарезают 
тонкой соломкой, после 
чего кладут в кастрюлю с 
1 л холодной воды, ставят 
на огонь и доводят до ки-
пения. Снимают с огня, 
дают настояться 30 минут 
и добавляют по вкусу мёд 
(от 2 ст. ложек). Подают 
охлаждённым, положив 
рядом на блюдечке дольки 
лимона, — их соком при 
желании можно подкис-
лить напиток.

Популярен в мусуль-
манских странах и чай 
с имбирём. Чтобы при-
готовить такой чай, берут 
свежий корень имбиря 
длиной 10 см, очищают от 
кожицы, нарезают тонкой 
соломкой, заливают ли-
тром холодной воды, до-

водят до кипения и варят 
в течение 20 минут. На дно 
прогретого чайника кладут 
2 ст. ложки зелёного чая, 
вливают горячий отвар 
имбиря, закрывают крыш-
кой и настаивают 5 минут. 
Чай процеживают сквозь 
сито, добавляют по вкусу 
мёд или коричневый сахар. 
В некоторых странах во 
время настаивания кладут 
в отвар имбиря палочку ко-
рицы, а в готовый чай вли-
вают сок одного лимона. 
Чай с имбирём помогает 
восстановить умственные 
и физические силы, из-
бавляет от головной боли 
и плохого настроения, уси-
ливает кровообращение, 
вызывает прилив энергии 
и возвращает хорошее са-
мочувствие.

Можно приготовить им-
бирный чай и совсем про-
сто: заварить пакетирован-
ный зелёный или чёрный 
чай и добавить в него ще-
потку молотого имбиря и 
ложечку мёда.

 хозяЙке — на заметку

кусочек очищенной свежей 
свёклы. Для усиления 
вкуса в маринад мож-
но добавить 1 ч. л. 
соевого соуса.

засахаренный 
имбирь. 250 г очи-
щенного  имбиря, 
200 г сахара, 200 мл 
воды, соль.

Имбирь нарезать тон-
кими пластинками одина-
ковой толщины, положить 
в небольшую кастрюлю, за-
лить 200 мл воды, добавить 
щепотку соли, довести до 
кипения и варить 30 минут. 
Слить воду, отмерить 100 мл 

отвара, растворить в нём 
сахар, вылить в кастрюлю 
с имбирём, поставить на 
средний огонь и, периоди-

чески помешивая, варить 
40 минут, не закрывая 

крышкой. Отделить 
при помощи сита 
густой сироп, им-
бирь положить на 
решётку. Через 
два часа обвалять 

кусочки в сахаре и 
сушить на воздухе 

24 часа. 
Хранить в герметично 

закрывающемся контейне-
ре. Оставшийся сироп, на-
сыщенный вкусом и запахом 
имбиря, можно добавлять в 
чай или кофе.

Фото Игоря Сокольского.

Имбирь маринованный.
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 О  Ч ё М  П И Ш У Т  Н А У Ч Н О - 
П О П У Л Я Р Н Ы Е  Ж У Р Н А Л Ы  М И Р А

У Б ЕЖ И Щ Е
Необычный зоопарк этой весной откро-

ется для посетителей на севере Франции, в 
департаменте Эр и Луар. На площади 20 га 
устроен «пансионат» для пожилых четве-
роногих, списанных из цирков, зоопарков, 
из научных институтов и лабораторий, где 
на животных ставили различные опыты 
или испытывали лекарства и вакцины. Не-
которые провели в лабораторных клетках 
почти 20 лет. Сюда же попадают звери, кон-
фискованные у незаконных владельцев, на-
пример крупные хищники, содержавшиеся 
в загородном доме либо даже в городской 
квартире. Вернуть их в природу невозмож-
но: они не выживут, ведь многие и родились 
в неволе. Некоторые больны, слишком стары 
или увечны. Обычные зоопарки не прини-
мают таких обитателей: им требуется точно 
знать генеалогию и медицинскую историю 
предлагаемых животных.

Создал эту организацию, названную «La 
Tanière» («Убежище»), Патрик Вьоля, 54-
летний предприниматель, начинавший свою 
карьеру подростком как пастух. В начале 
1990-х годов он удачно вложился в новую 
отрасль — сотовую телефонию и через не-
сколько лет стал миллионером. Недавно 
Вьоля выгодно продал свой бизнес, состояв-
ший из 290 салонов связи по всей Франции, 
и целиком посвятил себя охране природы. 
Сейчас в «Убежище» живут около 500 живот-
ных всех размеров, от белок до верблюдов и 
тигров. С новой организацией связываются 
администраторы бродячих цирков, зверин-
цев и стационарных зоопарков Европы, по 
каким-то причинам желающие избавиться 
от нескольких особей. Если бы этим питом-
цам не повезло с благотворительным пред-
приятием бывшего пастуха, скорее всего, их 
бы усыпили. 

Некоторые поселенцы даже поступают 
из других стран: волки из Чехии, верблюды 
и морские львы из Испании, две тигрицы из 
португальского цирка. Во многих странах 
Европы недавно запретили демонстрацию 
в цирке крупных диких животных, напри-
мер львов и тигров. Отныне считается, что 
дрессировать можно лишь домашних жи-
вотных, а для диких это мучение. В планах 
владельца зоопарка-убежища создать места 
для полутора тысяч голов «дикарей», и не 
исключено, что площадь заведения удастся 
увеличить вдвое.

Иногда поставщиками новых обитателей 
«Убежища» оказываются даже полицейские. 
Недавно они раскрыли в усадьбе к северу 
от Парижа нелегальную ферму по разве-
дению сервалов — миниатюрной версии 
леопарда. Котёнок сервала стóит на чёрном 
рынке редких домашних животных более 15 

тысяч евро. Обитатели фермы 
поступили в «Убежище», а её 
хозяин — в тюрьму.

Вновь привезённые живот-
ные всегда проходят карантин 
в отдельных помещениях, 
чтобы не занести в коллектив 
какие-либо болезни или па-
разитов. 

Организатор необычного 
зоопарка надеется, что рас-
ходы на его содержание будут 
хотя бы частично окупаться 
за счёт продажи билетов по-
сетителям.Ф
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СОЛ Н Е Ч Н Ы Е  З АТ М Е Н И Я 
Н А  М О Н ЕТАХ

Астрономы узнали о первом отмеченном 
в истории наблюдении солнечного зат-
мения полтора века назад, когда удалось 
прочитать клинопись на ассирийских гли-
няных табличках: «В год Бур-Сагале. Бунт в 
городе Ассуре. В месяце симане произошло 
затмение Солнца». Бур-Сагале — имя выс-
шего чиновника, назначенного на год, так 
что годы считались по именам правителей. 
Месяц симан соответствует нашему маю-
июню. По рассчитанному на несколько ты-
сячелетий календарю затмений получает-
ся, что ассирийцы наблюдали это затмение 
15 июля 763 года до н. э. Похоже, как и в 
последующие века, затмение Солнца тогда 
связывали со всякими несчастьями — вос-
станиями, войнами, эпидемиями. Недаром 
в первой записи сообщается о бунте.

Других следов от этого астрономическо-
го явления не осталось. Но долгое время 
в память величественного и пугающего 
события чеканились монеты. Первые 
монеты появились позже, около 685 года 
до н. э., и не в Ассирии, а в древнегреческой 
колонии Истрия, находившейся в устье 
Дуная. Именно на монетах Истрии, вы-
пускавшихся в V веке до н. э., сотрудники 
Института астрономии при Кембриджском 
университете (Англия) нашли напомина-
ние о двух солнечных затмениях, виденных 
в тех местах с небольшим перерывом в 
434 и 431 годах до н. э. На монетах — бог 
Солнца Аполлон, причём его лик изобра-
жён дважды, прямым и перевёрнутым. 
По мнению астрономов Пола Мердина и 
Уильяма Сеслоу, так на монетах отмечены 
два затмения. На обратной стороне моне-
ты изображён огромный орёл, несущий в 
когтях дельфина.

Свидетельство солнечного затмения 
астрономы видят и на монетах римско-
го императора Адриана, правившего в 
117—138 годах. Со 126 по 128 год чекани-
лись монеты с полумесяцем и звёздами, 
от одной до семи. По мнению астрономов, 
это не полумесяц, а частично затмившееся 
Солнце, а звёзды выступили на небе, когда 
солнечный свет временно ослаб. Изо-
бражать полумесяц на монетах, считают 
авторы гипотезы, не имеет смысла, ведь 
Луна видна в такой форме ежемесячно и 
не представляет собой редкого примеча-

тельного явления, в отличие от затмения 
Солнца, временно уподобляющегося по-
лумесяцу. 

 Известны и гораздо более поздние 
случаи отражения солнечных затмений в 
монетном деле. Так, наблюдавшиеся в Ан-
глии затмения 1201 и 1207 годов отмечены 
на серебряных пенни, выпускавшихся во 
времена легендарного Робина Гуда королём 
Иоанном Безземельным. Здесь также по-
казано ущербное Солнце и звезда. 

В  ГЛ А З АХ  Д В О И ТСЯ
В мире известны посёлки и городки, где 

рождается удивительно много близнецов, 
хотя средняя по миру частота такого со-
бытия всего около 2%. 

В индийском посёлке Кодинай, штат 
Керала, в 35 км к югу от Калькутты, всего 
около 2000 семей (численность населения 
11 000), но на них приходится 408 близне-
цов и 6 тройняшек. И это при том, что во-
обще-то Индия — страна с одним из самых 
низких в мире процентом множественных 
родов. Если женщина из Кодинай уезжает в 
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другой район, пусть очень удалённый от её 
родины, то и там у неё сохраняется повы-
шенная вероятность рождения близнецов. 
Какая-то генетическая особенность, кото-
рая сохраняется и распространяется из-за 
близкородственных браков, неизбежных 
в небольшой деревне? Нет, обследование 
показало, что здесь браки между родствен-
никами случаются не чаще, чем в целом по 
Индии. Ещё более удивительно, что «взрыв 
близнецовости» начался сравнительно 
недавно — с 1970-х годов, и с тех пор он 
только усиливается. Что могло случиться 
в тот период или незадолго до 70-х годов? 
Некоторые старожилы вспоминают, что в 
середине ХХ века здесь прошла большая 
эпидемия (какой именно болезни — они не 
знают, а медицинские документы об этом 
не найдены, так как местная система здра-
воохранения была очень примитивной). 
Мол, почему-то в эпидемии чаще выздорав-
ливали или вообще не заражались те семьи, 
в которых были близнецы, и в основном 
от этих удачно выживших семей и проис-
ходит современное население деревни.

По одной из гипотез, дело в питании 
жителей Кодинай. Якобы они едят какие-
то коренья, непопулярные среди других 
индийцев, или что-то такое содержится в 
местной воде. Но при проверках эти пред-
положения не подтвердились.

Ещё один вариант объяснения феномена: 
раз доля близнецовых рождений начала ра-
сти в 1970-х годах, может быть, это действие 
каких-то химикатов, вошедших в широкое 
употребление именно в те годы? Могли по-
действовать пестициды, современные кра-
ски, пластмассы, медикаменты… Возможно, 
местные жители получали некие химикаты 
не добровольно, а в качестве химических 
загрязнений среды. Именно этот вариант 

рассматривают сейчас немецкие и индий-
ские генетики и биохимики, но результаты 
пока не опубликованы.

В мире существуют и другие «очаги» 
близнецовости, но они уступают индийско-
му. Городок Кандиду-Годой в Бразилии при 
населении около 7000 человек насчитывает 
700 близнецов. Ходила легенда, согласно 
которой в Кандиду-Годой после Второй 
мировой войны скрывались бежавшие из 
Германии военные преступники, прово-
дившие в концлагерях жестокие опыты 
над заключёнными и продолжившие свои 
эксперименты в Бразилии. Но, хотя среди 
жителей городка действительно много 
этнических немцев, они эмигрировали 
сюда ещё до войны и занимаются сельским 
хозяйством, а не какими-то научными экс-
периментами. И тогда же, в начале ХХ века, 
близнецы здесь рождались не реже, чем 
сейчас, и это выше обычного в Бразилии 
уровня.

Третий «город близнецов» находится в 
Нигерии и называется Игбо-Ора. Ниге-
рия вообще-то выделяется из всех стран 
повышенной частотой множественных  
рождений — здесь их 4,5% (напомним, что 
средняя частота для всего мира менее 2%). 
Но Игбо-Ора выдаётся и на этом фоне. На 
тысячу рождений здесь приходится более 
50 пар двойняшек при населении города 
около 92 000. Местные жители уверены, что 
близнецы «заводятся» от стручков овощ-
ной культуры окры, она же бамия, часто 
используемых в повседневном рационе 
горожан.

Все эти населённые пункты стараются 
хоть как-то заработать на своей особен-
ности: устраивают ежегодные «фестивали 
близнецов», на которые съезжаются пары 
и из других стран, спорят меж собой за 
звание «мировой столицы близнецов» и 
украшают въезды соответствующими до-
рожными табло. 

О СТ Р О В  З М Е Й

Лес на острове Гуам, лежащем в Тихом 
океане к северу от Новой Гвинеи, пора- 
зительно тих. Во влажном воздухе слышен 
только шорох листьев и жужжание насеко-
мых. Здесь нет птиц. 

История, происшедшая на острове, стала 
классическим примером экологической 
катастрофы. Она началась в конце 1940-х 
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В материалах рубрики использованы 
сообщения следующих журналов: «Econo-
mist» (Великобритания), «Geo» (Германия), 
«Astronomy Magazine», «IEEE Spectrum», 
«Science» (США), «Science et Vie Junior» и 
«Sciences et Avenir» (Франция).

или начале 1950-х годов, когда американ-
ский военный корабль случайно завёз на 
остров нескольких древесных змей, видимо, 
пробравшихся в трюм во время стоянки у 
Новой Гвинеи. В 1985 году их численность 
оценивали уже в 625 особей на гектар леса. 
Змея Boiga irregularis (фото внизу), дости-
гающая в длину двух с половиной метров, к 
началу 1980-х годов уничтожила в местных 
лесах 13 видов гуамских птиц, включая 
шесть эндемиков, которые нигде больше 
не живут. Убежищем для двух оставшихся 
видов стала территория военной базы, куда 
змеи не заползают. Там даже расставили 
скворечники на столбах, покрытых сколь-
зким пластиком, который не позволяет 
змеям заползать на столбы. Некоторые 
виды птиц удалось переселить на соседние 
острова, где змей нет.

Отсутствие птиц отразилось на лесах 
Гуама. В частности, они заросли паутиной. 
Раньше пауков поедали птицы, сейчас пау-
тинных сетей стало в 40 раз больше, чем на 
соседних островах, где птицы сохранились. 
Исчезли или стали редкими ранее обильные 
виды растений, в том числе деревьев. Ведь 
многие из них распространяются благодаря 
семенам, поедаемым птицами вместе с пло-
дами деревьев и разносимым с птичьим по-
мётом, который заодно служит удобрением 
для ростков. Семена некоторых растений 
увеличивают свою всхожесть в четыре 
раза, пройдя через кишечник птицы. Когда 
исчезли птицы, число сеянцев двух самых 
распространённых на Гуаме видов деревьев 
сократилось на 92%, в пологе леса появились 
обширные прорехи.  

Сейчас численность змей на острове оце-
нивают в два миллиона особей, и что с ними 
делать, не ясно. Пытались травить змей 
парацетамолом — лекарством, ядовитым 
для них: нашпиговывали тушки мышей и 
сбрасывали их с самолётов. По крайней 
мере, в последние десять лет численность 
этих рептилий не растёт. 

Ц И Ф Р Ы  И  ФА КТ Ы
n В Индии создан самый обширный элек-
тронный архив статей из научных журна-
лов начиная с 1847 года. Он охватывает 
более 73 миллионов статей, что составляет 
около 500 терабайт информации.
n Ботаникам известно около 400 000 
видов растений. Из них человек исполь-
зует 44 400: 18 000 как лекарственные, 
11 000 — как источник материалов для 
строительства и одежды, 6000 идут в пищу, 
4000 — на корм животным, 1600 — для 
получения энергии, 2500 дают яды, 1300 
применяются как наркотики и в религи-
озных ритуалах. 
n Согласно данным, оглашённым на 26-м 
европейском конгрессе по борьбе с ожи-
рением, прошедшем в 2019 году в Глазго 
(Шотландия), в мире сейчас около 700 
миллионов человек страдают ожирением 
(в 1975 году их было 105 миллионов). 
n Средний американец за год поглощает 
с рыбой, водой и из других источников 74 
тысячи микрочастиц различных пластиков, 
попавших в воду и водные организмы из 
выброшенных пластиковых отходов. На-
сколько эти микрочастицы могут вредить 
здоровью, пока неясно. 
n Сотрудники университета г. Реймс 
(Франция) снимали на видео процесс от-
купоривания бутылки шампанского с ча-
стотой 12 тыс. кадров в секунду. Оказалось, 
что струя вина выплёскивается из бутылки 
со сверхзвуковой скоростью.
n Как полагают американские океаноло-
ги, к концу нынешнего века океаны станут 
более синими и зелёными. Это произойдёт 
за счёт размножения фитопланктона в по-
степенно разогревающихся водах. 
nЗа свою жизнь каждый из нас вскоре 
будет генерировать в учреждениях здра-
воохранения более миллиона гигабайт 
информации о себе, своём организме и 
здоровье.
nФранция намерена закрыть все свои 

угольные электростанции через два года. 



110	 «Наука	и	жизнь»	№	1,	2020.

И
лл

ю
ст

ра
ци

я 
М

ай
и 

М
ед

ве
де

во
й

БЕГ С ОТЯГОЩЕНИЕМ
Андрей СИЛЕНГИНСКИЙ.

Превратив глаза в узкие смотровые 
щели и замаскировав их сверху 

густой растительностью бровей, Зевс 
смотрел на нас неодобрительно. Причин 
тому могло быть сколько угодно. И какая-
нибудь наша реальная оплошность ничуть 
не лучше разыгравшейся с новой силой 
подагры директора.

Он пока молчит, не спешит радовать 
нас новостями. Ну, мы с Витькой не вчера 
родились, стоим по струнке, не моргаем 
и даже вроде не дышим до получения 
особого распоряжения. Двое из ларца, 
одинаковых с лица, и ничего, что один 
чёрный, а другой рыжий. 

По левую руку от Зевса — ведущий 
эксперт Егорова. Между прочим, юбка 
сантиметров на пять короче, чем предпи-
сывает деловой стиль. И Зевс на это и ухом 
не ведёт. А я помню, как он в прошлом году 
Ерёму за чуть съехавший набок галстук 
самого виндзорским узлом завязал…

Торчат коленки и пускай себе торчат, 
мне на них пялиться неинтересно. Ког-

да я эти ноги увидел впервые, они мне 
показались весьма недурной формы, и 
я сэкономленному на юбке материалу 
мысленно даже порадовался. Так это когда 
было? Два месяца назад! Мне тогда вооб-
ще показалось, что Егорова — женщина. 
Смешно вспомнить. Она даже ведущий 
эксперт только во вторую очередь, в 
первую — психолог. То есть человек, по 
долгу службы изнуряющий ваш мозг не 
только в самой извращённой форме, но и 
со знанием дела.

Егоровой мы прозвища не придумали, 
не сошлись во мнениях. Те варианты, что 
предлагал Витька со своим рабоче-кре-
стьянским происхождением, не прохо-
дили сквозь фильтр четырёх поколений 
моих интеллигентных предков. Хотя, ещё 
пара таких дней, и я попрошу у предков 
прощения…

— Присаживайтесь, — бурчит, наконец, 
Зевс.

Мы присаживаемся. Потому что «спаси-
бо, мы постоим», — это не для нашего про-
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екта. У нас директор свободен в выборе 
формулировки приказа. Напряжение са-
мую малость отпускает, видно, расстрель-
ных статей за нами пока не числится.

Снова тишина минуты на две. Что-то 
Зевсу не нравится. И нам с Витькой это 
«что-то» тоже не нравится заранее…

— Через две недели у вас вылет, — цедит 
сквозь зубы Зевс. — Первая межзвёздная 
экспедиция человечества.

Мы внимаем. Витька даже кивает сосре-
доточенно. Дескать, спасибо, товарищ ди-
ректор, что напомнили. А то мы б забыли 
ненароком. С нашей-то нерадивостью.

Меня пугает мысль, что Зевса укусил 
наш пресс-секретарь и нам сейчас при-
дётся в очередной раз выслушать балла-
ду о Человеке и Звёздах. Пресловутый 
«маленький шаг одного человека», только 
красивее раз в пять и длиннее раз в сто. В 
исполнении Зевса мы этот номер ещё не 
слышали. И с удовольствием обошлись бы, 
разумеется, только кто ж нас спрашивать 
будет?

Чего там говорить, герои мы, перво-
проходцы, покорители и ещё двадцать 
два восторженных определения. Только с 
одной крошечной оговоркой. Жалко, что у 
существительных нет будущего времени, 
его бы во всех этих определениях следо-
вало использовать. Потому что это когда 
(и если) мы вернёмся, примемся светить 
мордами с экранов, плакатов, открыток 
и прочей сувенирной продукции. А пока 
даже наши фамилии известны очень 
узкому кругу лиц. И репетировать крик 
«Поехали!» нам рано, заменить могут в 
любую секунду. Знаете, сколько у нас 
дублёров? Вот и я не знаю. Полагаю, то, 
что на виду — наша группа из двенадцати 
человек, — только верхний слой. В случае 
чего и на каждого из них свой дублёр 
найдётся.

Нет, с лекцией пронесло. Зевс помор-
щился и откорректировал ширину смотро-
вых щелей в сторону увеличения. Добрый 
признак. Я бы даже сказал, что ничего осо-
бо неприятного нам уже не грозит, если б 
не присутствие Егоровой. И точно…

— Сегодня с девятнадцати ноль-ноль 
поступаете в распоряжение Елены Влади-
мировны. Сейчас она вам всё объяснит.

Всё. Кинул двух кроликов удаву и вро-
де как устранился от происходящего. 
Так только прирождённые директора 
умеют.

— У меня для вас последний тест, — мяг-
ким-мягким контральто произносит пси-
холог. И улыбается.

Знаете, что такое амбивалентность? 
Произнесённая только что Егоровой 
фраза — отличный пример. Я сейчас го-
тов задушить эту милую даму — за ещё 
один тест и руки целовать стерве — за 
последний. Пройду тест, напьюсь, вру я 
себе. И с трудом удерживаюсь от тяжёлого 
вздоха. Но нет, чёрта с два! Мышцы лица 
расслаблены, а взгляд спокойный, хотя и 
внимательный. В первый же день работы 
с психологом Витька позволил себе чер-
тыхнуться. Негромко, себе под нос. Это 
стоило нам двух часов дополнительных 
мучений.

— Как вы понимаете, вам придётся не 
меньше четырёх лет провести в обществе 
друг друга, вдвоём.

Витькины губы едва заметно шеве-
лятся, и я успеваю аккуратненько пнуть 
его по щиколотке. Дурак рыжий, спрячь 
поглубже свои шутки, потом будет время 
на меня их вывалить. Слава богу, намёк 
Витька понимает, только лёгкая гримаса 
пробегает по лицу, прогоняя улыбку. Ве-
село, блин, ему.

— Мы уже много говорили на эту тему, 
не буду повторяться. Я просто изложу 
вам суть финального теста, который 
должен окончательно выявить вашу спо-
собность длительное время переносить 
общество одного и того же человека, не 
имея возможности устраниться. Сегодня 
в девятнадцать ноль-ноль каждый из вас 
погрузится в виртуальное пространство, 
где проведёт три месяца субъективного 
времени.

Вот тут я не выдержал. Застонал. И 
пошло оно всё к чёрту! Три месяца в вир-
туале… Нет, на самом деле пройдёт всего 
несколько часов. Только вот «на самом 
деле» — это весьма и весьма относитель-
но. Потому что все эти три месяца я буду 
воспринимать самым реальным образом. 
Это потом, после выхода из виртуала, всё 
будет вспоминаться чем-то вроде сно-
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видения, но до пробуждения надо ещё 
дожить. Дожить в самом прямом, я бы 
даже сказал обыденном, смысле слова. 
Каждая минута будет полноценной, пол-
новесной минутой, а таких минут набежит 
сто тридцать тысяч. Да, я здорово считаю 
в уме, спасибо.

До этого самым продолжительным 
моим погружением были четыре недели, 
проведённые на виртуальном побережье 
Красного моря. В виде релаксации. 
Очень удобно, а главное — экономно, 
рекомендую. Но что-то мне подсказыва-
ет, грядущее погружение будет не столь 
приятным.

— В виртуальном пространстве будет 
точно сымитирована обстановка «Востока 
Звёздного», — продолжала Егорова. — Вы 
не сможете прервать сеанс, что бы ни 
происходило на продолжении всех трёх 
месяцев.

— Спасибо, что не четырёх лет, — бурк- 
нул Витька. И я даже не стал его пинать, 
хотя, наверное, следовало.

— Пожалуйста, — Егорова мило улыб-
нулась улыбкой самки богомола. — К 
сожалению, это невозможно, три месяца 
непрерывного пребывания в виртуаль-
ном пространстве — верхняя планка, 
разрешённая Минздравом. Даже мы не 
можем её нарушить.

Честное слово, в её голосе звучало со-
жаление. Будь её воля, она за милую душу 
закатала бы нас в виртуал не то что на че-
тыре, а на все восемь лет. Для гарантии.

— Но не волнуйтесь, мы сделаем всё 
возможное, чтобы максимально усилить 
действенность теста.

Да, она так и сказала: «Не волнуйтесь», 
и самый внимательный слушатель не мог 
бы уловить в её голосе даже слабой нотки 
сарказма.

— Вы проведёте три месяца не в обще-
стве друг друга.

— Почему? — вырвалось у меня.
Теперь Егорова посмотрела прямо мне в 

глаза, и я, собрав волю в кулак, справился 
с желанием куда-нибудь спрятаться.

— Олег Константинович, на занятиях по 
физической подготовке вы тренируетесь 
с отягощением?

Я пожал плечами.
— Конечно.
— А зачем? — вкрадчиво спросила 

Егорова. К счастью, ответа на идиотский 

вопрос она дожидаться не стала. — Возь-
мём, к примеру, бег в свинцовом жилете. 
Если вы пробежали в нём пять километ-
ров, налегке вы пробежите тридцать, а то 
и пятьдесят, не так ли?

— В общих чертах, — усмехнулся я. Не 
то, чтобы очень весело усмехнулся, мне 
уже было понятно, куда она клонит.

— Вот и три месяца в виртуале вы про-
ведёте не с близким товарищем, которого 
научились понимать и принимать, к обще-
ству которого привыкли. Матрица вашего 
виртуального напарника снята с человека, 
максимально трудного для вас. Мне не 
нужно расшифровывать слово «трудный» 
в данном контексте? Если в двух словах, 
психологический дискомфорт будет пре-
дельно высоким.

— Не сомневаюсь.
— Правильно делаете, — одобрительно 

кивнула Егорова. — Воспринимайте это 
как бег с отягощением. Если вы сумеете 
провести в обществе этого человека три 
месяца, четыре года в компании доброго 
товарища вы тоже выдержите.

Снова воцарилась тишина. Егорова, как 
я понял, сказала всё, что хотела, а мы с 
Витькой не могли позволить себе сказать 
то, что хотелось нам. Подвёл черту, как 
водится, директор.

— Свободны. В восемнадцать пятьдесят 
прибыть в психологический центр.

Наверное, мне это показалось, но по-
моему даже Зевс испытывал к нам что-то 
вроде сочувствия.

Напяливая на себя «кастрюлю» вирт-
шлема, я чувствовал, как дрожат пальцы. 
До девятнадцати часов у меня было до-
статочно времени, чтобы покопаться в 
возможных вариантах предполагаемого 
напарника. Кто же станет тем человеком, 
от общества которого мне через три меся-
ца захочется полезть на стенку?

Дёрганый истерик или педантичный 
зануда? Кто сумеет создать предельный 
дискомфорт? Обсмаковав самые непри-
ятные черты характера, я внимательно 
рассмотрел вопрос пола. Что, если это 
будет женщина? Какая-нибудь костлявая 
стерва, закатывающая скандал по любому 
поводу. Круглая дура, болтающая без ос-
тановки о том, в чём ни черта не смыслит. 
Старая дева со скрипучим брюзгливым 
голосом и высокомерным взглядом…
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Как я ни старался, удовлетворительного 
варианта насочинять себе не смог. Ну зану-
да, ну истерик, ну стерва… От всего можно 
защититься, выявить наиболее опасные 
очаги в личностных взаимоотношениях и 
научиться даже не гасить их — обходить 
стороной. По условию эксперимента у 
моего визави ведь не будет поставлена 
цель умышленно мне досадить, просто 
«трудный» для меня человек.

Попытавшись мысленно нарисовать 
портрет полного своего антипода — во 
всём, в каждой черте характера, — я всё 
равно не нагнал на себя жути. Подумаешь, 
и с таким уживусь.

Последним штрихом была вспышка 
озарения, рисующая в качестве моего 
напарника ведущего эксперта Егорову. 
Страшно не стало, скорее, ход мысли 
обрёл лёгкий эротический уклон. Самое 
неприятное в психологе — её профессия 
и связанная с ней власть надо мной, обес- 
печенная административным ресурсом. 
Лишённая этой власти, сквозь призму 

трёхмесячного заточения в двухместной 
камере Елена Владимировна выглядела 
даже неплохо...

Гадание закончилось. Свет померк. И 
снова возник. 

Для опытного человека переход в вир-
туальное пространство происходит прак-
тически мгновенно. Я в рубке управления 
«Востока Звёздного». Прямо передо мной 
в кресле сидит человек, я вижу его со спи-
ны. По крайней мере, мужчина. Отбрасы-
ваем в сторону старую деву, дуру, стерву 
и Егорову. Чёрные, коротко стриженные 
волосы, мощная шея, широкие плечи. Че-
ловек оборачивается и в самом движении 
мне чудится что-то знакомое.

А потом я зажмуриваюсь. И снова 
открываю глаза, глядя прямо в лицо 
будущего напарника. Три месяца в ком-
пании с…

Единственным фактором, хоть чуть-
чуть поднявшим мне настроение, было 
выражение явного смятения на собствен-
ном лице.

Н А Х О Д К А  
В  С Т А Р О М  С У Н Д У Ч К Е

Ч Т О  В И Д И М ?  Н Е Ч Т О  С Т Р А Н Н О Е !  И з  п И С Е м  ч И т А т Е Л Е Й
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Нашёл нечто непонятное в сундучке со 
старыми инструментами, в основном — 
строительными. Предмет напоминает 
рулетку, но из него, если потянуть за 
колечко, вместо тканевой, пластиковой 
либо металлической ленты с делениями 
вытягивается довольно длинная верёвка. 
На ней нет никаких отметок, в отличие от 
ленты рулетки. При вращении рукоятки 
на корпусе верёвка втягивается обратно, 
наматываясь на скрытую внутри ось. Из 
отверстия вытряхнулось немного какого-
то белого порошка. Теряюсь в догадках: 
что это за устройство?

Ваш читатель  
Михаил Беклемишев, Москва.

(Ответ на с. 119.)



114	 «Наука	и	жизнь»	№	1,	2020.

 Британская верфь, на 
которой с 1909 по 1911 
год строился вошедший 
в историю погибший лай-
нер «Титаник», в августе 
прошлого года объявила 
о банкротстве. Верфь, 
основанная в 1851 году, 
была в начале ХХ века 
одной из крупнейших в 
мире. Тогда здесь труди-
лись 30 тысяч человек, а 
в последние годы перед 
банкротством оставались 
лишь 130. Последнее 
судно сошло со стапелей 
в 2003 году, это был тан-
кер. Задавили конкурен-
ты из Азии, особенно из 
Китая, сумевшие пред-
ложить на рынке низкие 
цены.

На снимке 1911 года: 
«Титаник» во время строи-
тельства.
 Самое большое в мире 
потребление вина — 74 
литра в год на человека — 
приходится на карликовое 
государство Ватикан, хотя 
в нём всего около тыся-
чи жителей. Частично это 
связано с тем, что вино 
используется в церковных 
службах для причастия, а в 
соборы Ватикана по празд-
никам приходят десятки 
тысяч человек. Но основная 
причина, по-видимому, в 
другом. В единственном су-

пермаркете Ватикана налог 
на вина ниже, чем в Италии, 
и это привлекает покупате-
лей «из заграницы». 

На снимке: площадь Свя-
того Петра в Ватикане.
 Новое слово в кардио-
логии: врачи крупной бер-
линской больницы объ-
ясняют пациентам детали 
предстоящей операции на 
рисованных комиксах.
 Хотите научиться воз-
держиваться от импуль-
сивных трат? Вот «малень-
кая хитрость» от амери-
канского психолога Дэна 
Ариэли. Положите свою 
кредитную карточку в ста-
кан с водой и поставьте 
его в морозильник. Когда 
вам смертельно захочется 
совершить крупную, но 
совсем не обязательную 
трату, придётся ожидать, 
пока карточка оттает, а за 
это время искушение, ско-
рее всего, пройдёт.
 Группа немецких кли-
матологов предлагает за-
возить снег в Антарктиду, 
чтобы её ледяной щит пе-
рестал таять и тем самым 
поднимать уровень Миро-
вого океана. Их проект 
предполагает ежегодно 
разбрызгивать над запа-
дом материка из огромных 
снежных пушек, типа при-
меняемых на лыжных ку-
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рортах, сотни миллиардов 
кубометров обессоленной 
океанской воды. Дорого-
ватая операция, конечно, 
но авторы идеи настаи-
вают, что она обойдётся 
дешевле, чем переселение 
множества прибрежных го-
родов в глубь материков.
 Американские экологи 
из Дартмутского коллед-
жа (США) проанализиро-
вали 35 японских фильмов 
про Годзиллу, выпущенных 

за 65 лет с 1954 года, и 
нашли, что за это время 
рост чудовища увеличился 
с 50 м до почти 120 (рост 
оценивали по сравнению с 

фигурами людей в кадре). 
Причина, как считают ав-
торы исследования, со-
стоит в том, что напугать ко 
всему привыкшую публику 
становится всё труднее.

На снимке: афиша 1954 
года.
 Самая узкая улочка мира 
расположена в Праге. Её 
длина всего 17 м, а ширина 
от 50 до 70 см. На самом 
деле она представляет 
собой противопожарный 
промежуток между двумя 
домами, но официаль-
но признана улицей, и на 
ней даже установлены два 
светофора, чтобы прохо-
жие, идущие с двух концов 
узкого прохода, не могли 
столкнуться и закупорить 
всю улочку.
 Опрос, проведённый 
психологами в 715 амери-
канских семьях с детьми в 
возрасте до 13 лет, пока-
зал, что 43% отцов счита-
ют, что их жёны относятся 
к детям чересчур либе-
рально и слишком редко 
поддерживают налагаемые 
отцом наказания.
 В 1978 году у среди-
земноморского побережья 
Франции нашли затонув-

шее римское парусное 
судно длиной 17 м с грузом 
пшеницы. По нескольким 
монетам, обнаруженным 
на борту, определили, что 
оно плавало во II веке. Не-
мецкие судостроители в 
сотрудничестве с археоло-
гами создали и спустили на 
воду его точную копию, на 
постройку которой ушло 13 
сосен, 10 дубов и две ели. 
Детали сколотили 2800 
деревянными гвоздями. 
Вскоре начнутся испыта-
ния судна на реке Мозель.
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ГЕОМЕТРИЯ		
ШАХМАТНОЙ	ДОСКИ	
КОРОЛЕВСКИЕ	ЗИГЗАГИ

Алексей ХАнян.

Геометрия шахматной 
доски заметно отлича-

ется от обычной, евкли-
довой: в шахматах длина 
ломаного маршрута совпа-
дает с длиной прямого (из-
меряемого в ходах короля). 
Благодаря этому король 
может пуститься в погоню 
за неприятельской пешкой 
по огибающей, чтобы по 
дороге помочь своей пеш-
ке. Результат — либо обе 
пешки станут ферзями, 
либо обе погибнут. Но в 
любом случае — ничья.

С такими примерами мы 
уже сталкивались в преды- 
дущей статье (см. «Наука и 
жизнь» № 12, 2019 г.). Там 
рассматривался этюд Рети 
с двумя пешками: белой 
и чёрной. Король выбрал 
среднее расположение 
между ними и в результате 
догнал сильно продвину-
тую чёрную пешку.

А в этюде Зинара вообще 
творились чудеса: белый ко-
роль шарахнулся в сторону 
от своей пешки затем, что-
бы… подтолкнуть чужую. И 
это также дало плоды.

Сегодня мы представим 
ещё несколько удивитель-
ных сюжетов на эту тему. 
Например, когда прямое 
продвижение белого ко-
роля к чёрной пешке не 
имеет смысла. Вместо этого 
король делает несколько 
шагов в другом направле-
нии, но на следующем этапе 
сценарий на доске меняется 
и начинается неукротимое 
сближение белого короля 

с чёрной пешкой. Ничья 
обеспечена.

А ещё есть случай, когда 
король может оттолкнуть 
противника «плечом» или 
пойти в обход…

До сих пор мы встречали 
этюды, в которых белый 
король настигает одинокую 
чёрную пешку. Однако не-
малый интерес представля-
ют и такие произведения, 
в которых он выступает 
против чёрной пешки, под-
держиваемой чёрным ко-
ролём.

Задолго до Рихарда Рети 
другой чехословацкий 
гроссмейстер — Олдржих 
Дурас составил этюд, где 
белый король был активнее, 
чем оппонент, и в результа-
те завлёк его под шах.

 | | | | 
| | | l  
 | | | n 
| | | |  
 N | | | 
| | | |  
 L | | | 
| | | |  

Рис. 1.
О. Дурас, 1905.

Выигрыш.

Позиция-«брюнетка»: все 
фигуры на чёрных полях 
(рис. 1). Быть может, другой 
композитор издал бы её 
в зеркальном отражении, 
чтобы фигуры стояли на бе-
лых полях (такая практика 

существует). Но, возможно, 
Дурасу захотелось, чтобы 
белый король двигался по 
«правилу сильной руки»: 
из нижнего левого угла в 
правый верхний и по ча-
совой стрелке. Именно так 
мы инстинктивно бросаем 
правой рукою предмет, же-
лая закинуть его как можно 
дальше.

1. Крc5! Размашистый 
ход. Белый король ищет 
компромисс между близос-
тью к первой горизонтали 
и к последней. 1… g5 2. b4 
g4 3. Крd4 Крg5 4. b5 g3 5. 
Крe3 Крg4 (не подпускать 
короля к чёрной пешке!) 
6. b6 Крh3 (чёрный король 
проложил своей пешке 
дорогу в ферзи, но…) 7. b7 
g2 8. Крf2 Крh2 9. b8Ф+. 
Другой вариант: 1… Крg6 
2. b4 Крf7 (2… Крf6 3. Крd6!) 
3. b5 Крe7 4. Крc6! Крd8 5. 
Крb7 g5 6. b6 g4 7. Крa7, 
и второй раз подряд бе-
лая пешка превращается в 
ферзя с шахом, опережая 
соперницу.

Перейдём к этюдам, где 
белый король лавирует 
между пешкой и фигу-
рой (в наших случаях это 
слон).

 | | N | 
n | | |  
 | |K|k| 
| | | |  
 | | | | 
| | | |  
 | |s| | 
| | | |  

Рис. 2.
Р. Рети, 1928.

Ничья.

Начнём с этюда чехосло-
вацкого шахматиста Рихар-
да Рети (рис. 2).
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 ШАХМАТЫ

1. Крe7! g5 2. Крd6!
Белый король обогнул 

свою пешку, но чего он 
этим добился?

2… g4 3. e7.
Ничего себе! К полю 

h5 чёрному слону прегра-
дила дорогу собственная 
пешка.

3… Сb5 4. Крc5!
Нападение на слона по-

зволяет белому королю 
войти в квадрат пешки.

4… Сe8 5. Крd4. Ничья.
Неплохая идея, однако 

вершины своей парадок-
сальности она достигла в 
знаменитом произведении 
братьев Александра и Ки-
рилла Сарычевых (рис. 3).

 | | | | 
|kLM| |s 
 | | | | 
| | | |  
 | | | | 
| | |m|  
 | | | | 
| | | |  

Рис. 3.
А. и К. Сарычевы,  

1928.
Ничья.

Тоже погоня белого ко-
роля за слоном и пешкой, 
но на сей раз белые долж-
ны выгадать не один темп, 
а два. И первый ход коро-
лём — до чего красивый!..

Ну что же, попробуем 
решить этюд обычными 
методами. Белая пешка на 
предпоследней горизонта-
ли — неужели это ничего 
не должно значить?

Увы, её поле превраще-
ния косвенно контролирует 
чёрный слон. На 1. c8Ф чёр-
ные выигрывают новоис-

печённого ферзя сквозным 
шахом: 1… Сf5+ 2. Крc7 С:
c8. Дальнейшее ясно: после 
взятия слона белый король 
оказывается позади пешки, 
и она убегает. Белым нечего 
предпринять, а чёрный ко-
роль преспокойно отправ-
ляется на помощь к своим 
фигурам.

Чуть покрепче выглядит 
расстановка сил белых 
после «естественного» 1. 
Крd6, но происходит 1… Сf5 
2. Крc5 Сc8 3. Крb6 Крe4 4. 
Крa7, и тут выясняется, что 
природа дала двойной ход 
пешке не только для бы-
строго развития сил в де-
бюте. Если бы она шагала 
вперёд лишь на одно поле, 
то была бы ничья: 4… Крd5 
5. Крb8 Сh3 6. Кр:b7, иначе 
чёрные даже проигрывают. 
Но теперь у чёрных есть 
4… b5, и можно не бояться 
размена слона на белую 
пешку: своя-то убежала.

Но если очевидные ходы 
здесь не помогли, то, воз-
можно, дело решат неве-
роятные?

Значит, самый необыч-
ный ход?

Да, и, по-видимому, им 
будет 1. Крc8.

Вместо того чтобы оста-
навливать пешку, её под-
толкнуть? Неужели на это 
могут быть причины?

Но постойте-ка! Продви-
жение чёрной пешки впе-
рёд разрушает устойчивую 
схему с чёрным слоном, 
поддерживающим с поля 
с8 свою пешку. А раз так, 
то этого стоит попытаться 
добиться.

1. Крc8!!
Фантастический ход, но, 

когда он сделан, многое 
становится ясным.

1… b5.

Чёрные вынуждены идти 
пешкой вперёд: после 1… 
Сe4 2. Крb8 слон обязан 
отвлечься от защиты своей 
пешки, и дело кончается её 
гибелью.

2. Крd7! b4 3. Крd6! Сf5 
(потеря первого темпа) 
4. Крe5! Сc8 (и второго) 5. 
Крd4, и король в квадрате 
пешки.

А вот этюд Эрнеста По-
госянца (рис. 4).

 | |M|sr 
|k|Q| |  
 |K| | | 
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| | | |  

Рис. 4.
Э. Погосянц, 1984.

Ничья.

Все фигуры, кроме коня 
h8, — на белых полях. Да, 
позиция — та ещё «блон-
динка».

Первый ход очевиден: 
1. c7 — иначе потеря пеш-
ки, и король с конём белых 
остаются наедине с колос-
сальными силами чёрных.

1… Кf7 2. Крe7.
Не 2. c8Ф? из-за вилки: 

2… Кd6+.
2… Кd6! (как иначе оста-

новить пешку?) 3. Кр:d6 
Лd5+ 4. Крe7 Л:d7+! 5. Кр:d7 
Сh7, и перед нами… этюд 
Сарычевых!

Погосянц хорошо его 
развил.

Иногда белый король 
устремляется не к чужому, а 
к своему слону, как в этюде 
у чешского гроссмейстера 
Йиндржиха Фритза (рис. 5).
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Рис. 5.
Й. Фритз, 1939.

Выигрыш.

Снова белый король пре-
следует пешку зачем-то по 
ломаной… 1. Крf7! h5 2. Крe6! 
h4 3. Крd5! (в последний раз 
угрожая вступить в квадрат 
чёрной пешки) h3. Белый ко-
роль не догнал пешку, а этого 
и не надо. После 4. Крc4 не-
ожиданно выясняется, что 

чёрный король парализован. 
Он был рад убежать от белых 
фигур раньше, да надо было 
продвигать свою пешку. А 
теперь ей обеспечено пре-
вращение в ферзя и… ниче-
го, кроме этого. 4… h2 5. Сb4 
(окончательно пленяя чёрно-
го короля) h1Ф 6. b3×.
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Рис. 6.
И. Майзелис, 1925.

Выигрыш.

В позиции, представлен-
ной на рис. 6, мы видим две 
застопоренные пешки (в 
предыдущих сюжетах все 
пешки были проходными). 
Пешка a7 беззащитна, но у 
чёрных есть шанс прижать 
белого короля к стенке. Так 
и случилось в партии Шла-
ге — Ауэс (Берлин, 1921). 
Белые халатно отнеслись 
к проблеме оптимально-
го маршрута для своего 
короля, сделали заключи-
тельные ходы только «для 
очистки совести», и после 
1. Крe6 Крc3 2. Крd6? Крd4 
(всё, ничья обеспечена) 3. 
Крc6 Крe5 4. Крb7 Крd6 5. 
Кр:a7 Крc7 белый король 
не смог высвободиться из-
под своей пешки. Партия 
завершилась вничью.

Если бы предводитель 
белых фигур был знаком с 
геометрией шахматной до-
ски, он предпочёл бы един-
ственный из трёх десятков 
удачный маршрут, изобра-
жённый на рисунке. Его 

обнаружил в 1925 году мо-
сковский шахматист Илья 
Майзелис, автор легендар-
ного учебника «Шахматы», 
и привёл там же.

Решение же таково: 1. 
Крe6! Крc3 2. Крd5!!, и вся 
система защиты чёрных ру-
шится. Они не могут сейчас 
пойти на d4 и теряют очень 
важный темп. Белый король 
словно оттолкнул плечом 
соперника. 2… Крb4 3. Крc6 
Крa5 4. Крb7 Крb5 5. Кр:a7 
Крc6 6. Крb8 Крb6 7. a7, и 
следующим ходом на доске 
появляется ферзь.
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Рис. 7.
Н. Григорьев, 1925.

Ничья.

Подобный казус произо-
шёл в одной из партий чем-
пионата Москвы, игранной 
в 1920-х годах. В позиции, 
показанной на рис. 7, оба 
партнёра не разобрались 
в тонкостях положения, 
и после 1. Крc7? Крd3? 2. 
Крb6? Крc3 3. Крb5 a3 4. 
Крa4 Крb2 5. Крb4 Кр:a2 
белые сдались.

Большой специалист по 
эндшпилю мастер Николай 
Григорьев (1895—1938) в 
одной из своих статей («64», 
1925) показал верное реше-
ние данной позиции: 1. Крd7! 
Крd4! 2. Крe6! a3 3. Крf5 Крc3 
4. Крe4 Крb2 5. Крd3 Кр:a2 
6. Крc2! («В обход!» — вот 
лозунг белых», — написал 
Н. Григорьев).

ЗАДАНИЕ  
ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ

Рассмотрите эту простень-
кую задачу-малютку. Её ав-
тор — Алексей Алексеевич 
Троицкий, 1895 год.
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Выиграть белые не могут, а 

вот им самим надо спасаться. 
Выберите для их короля пра-
вильный маршрут к пешке b2: 
через a3 или c3.

(Ответ в одном  
из следующих номеров.)
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О Т В Е Т Ы  И  Р Е Ш Е Н И Я
З А Д А Н И Е  Д Л Я  Ч И Т А Т Е Л Е Й

(См. «наука и жизнь» № 12, 2019 г., с. 115.)

Предлагалась позиция из 
партии Бронштейн — Бот-
винник (Москва, 1951).
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Белые хотели упростить 
игру ходом 1. Крc2. Они 
знали, что чёрный король 

прибудет на помощь своей 
пешке, но рассматрива-
ли лишь прямолинейный 
маршрут: Крf4 — f3 — f2, 
полагая, что тогда сумеют 
вовремя подвести коня. В 
самом деле, после 1… Крf3 
2. Кf7! e2 3. Кe5+ Крf2 4. 
Кd3+ Крf1 5. Крb3 e1Ф 6. 
К:e1 Кр:e1 7. Крa4 возни-
кало ничейное пешечное 
окончание.

Но вышло иначе. Чёрный 
король направился к полю f2 
по зигзагу! После 1… Крg3!! 
белые сдались, так как пешка 
неудержима: 2. Кe6 e2, и бе-
лый конь попадает на d4 без 
шаха (3. Крd2 Крf2!).

Белым надо было с са-
мого начала торопиться 
конём. Элементарно де-
лало ничью 1. Кe6+ и 2. 
Кd4+.

Это так называемый от-
бивочный, он же раз-

меточный или трассирую-
щий, шнур. Белый порошок, 
высыпавшийся из корпуса 
прибора, это мел, который 

засыпают внутрь через спе-
циальное отверстие, видимое 
вверху на снимке. Обычно 
оно закрывается пробкой, 
чтобы мел не высыпался, но 
на вашем экземпляре пробка 
не сохранилась. Отбивочный 
шнур применяют строите-
ли, чтобы провести прямую 
линию на стене. Для этого 
надо приложить шнур к стене, 
немного оттянуть его в сере-
дине длины и отпустить — на 
поверхности останется мело-
вой след. Но в наше время для 
проведения длинной прямой 
линии на строительных кон-
струкциях часто применяется 

лазерный нивелир или, что 
значительно проще и дешев-
ле, — лазерная указка.

Интересно, что в подоб-
ном вашему устройстве, из-
давна известном в Японии 
(фото внизу), применяется 
шёлковый шнур, который 
протягивается через вату, 
смоченную чернилами или 
тушью. Соответственно след 
от шнура остаётся не белый, 
а чёрный. 

Леонид АШКИнАЗИ,  
наталия СЬянОВА.

Если дома среди старых 
вещей или на улице вам 
встретится загадочный объ-
ект, сфотографируйте его 
и пришлите снимок. Наши 
эксперты постараются рас-
сказать о назначении объекта 
и привести его название. Или 
же это сделает кто-то из чи-
тателей, увидев присланное 
вами фото в журнале.

Н А Х О Д К А  В  С Т А Р О М  С У Н Д У Ч К Е
(См. с. 113.)
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 ДОМАШНЕМУ МАСТЕРУ М А Л Е Н Ь К И Е 	 Х И Т Р О С Т И

ПЕРЕПИСКА С ЧИТАТЕЛЯМИ

Бывает невоз-
можно восполь -
зоваться дрелью 
(сверлить прихо-
дится в труднодо-
ступном месте, нет 
вблизи электроро-
зетки или удлините-
ля и прочее). Тогда 
небольшие по диа-
метру и неглубокие 
отверстия в дереве, 
пластмассе, дре-
весноволокнистой 
плите, пресс-кар-
тоне можно про-
сверлить вручную с 
помощью патрона, 
сняв его с дрели. 
Вставьте в  него 
сверло и вращайте 
патрон вправо-вле-
во, надавливая на 
него.

Если вы моете окна 
или выполняете какую-
то другую работу, стоя 
на стремянке, слишком 
хлопотно бывает сле-
зать с лестницы каждый 
раз, как понадобится 
какой-то инструмент или 
материал. Проденьте 
ручки одного или двух 
магазинных полиэти-
леновых пакетов через 
свой ремень и держите в 
пакетах всё, что должно 
быть под рукой. 

Когда режешь ножов-
кой лист фанеры, края 
реза часто получаются 
разлохмаченными. Что-
бы этого избежать, по 
намеченной линии за-
ранее проложите с двух 
сторон листа монтажную 
клеящую ленту. 

Вокруг компьютера, стоящего на столе, всегда образуется целое сплетение прово-
дов, особенно если к компьютеру постоянно подключены ещё роутер, принтер, сканер 
и другие внешние устройства. Свой шнур обычно добавляет и настольная лампа. Чтобы 
ориентироваться в этом переплетении, отметьте начало и конец каждого кабеля метками 
цветного фломастера или цветными бумажными наклейками. 

Советами поделились: 
Р. ПИТОХИН, А. СЛУЦКИЙ 
( М о с к в а ) ,  Р .  Н И З А М О В  
(г. Уфа), Е. ЛЫТКИН (г. Харь-
ков, Украина).

Если расходится замок «молния», его следует нате-
реть канифолью. Благодаря увеличению силы трения 
между зубчиками застёжки замок ещё послужит.

Очистить крутое яйцо легче, если добавить в воду 
перед варкой чайную ложку уксуса и столовую ложку 
соли. 
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О Т В Е Т Ы  И  Р Е Ш Е Н И Я
ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД С ФРАГМЕНТАМИ 

(№ 12, 2019 г.)

По горизонтали. 1. Тин-
торетто (Якопо Робусти, 1518 
или 1519—1594, итальянский 
живописец венецианской 
школы позднего Ренессанса; 
приведена картина «Пред-
ставление Девы Марии в хра-
ме», 1552—1553 гг., церковь 
Мадонна-дель-Орто, Вене-
ция). 7. Квадрант (прямоли-
нейная система координат с 
взаимно перпендикулярны-
ми осями на плоскости или 
в пространстве). 8. Аалто 
(Алвар Хуго Хенрик, 1898—
1976, финский архитектор 
и дизайнер, «отец модер-
низма» в Северной Европе, 
один из важнейших пред-
ставителей скандинавского 
дизайна; на фото: акаде-
мический книжный магазин 
в Хельсинки, построенный 
по проекту А. Аалто в 1969 
году). 9. Шеллак (природ-
ная смола, экскретируемая 
самками ряда родов насе-
комых-червецов семейства 
Kerriidae, паразитирующими 
на некоторых тропических и 
субтропических деревьях в 
Индии и странах Юго-Вос-
точной Азии; используется 
для изготовления лаков, 
изоляционных материалов 
и в фотографиии). 12. Ота- 
ра (большое стадо овец; 
приведён отрывок из романа 
Н. С. Лескова «Захудалый 
род», 1874 г.). 13. Солон 
(ок. 640 — ок. 559 г. до н. э., 
афинский политик, законо-
датель и поэт, один из «семи 
мудрецов» Древней Греции; 
приведён отрывок из сочине-
ния Плутарха «Сравнитель-
ные жизнеописания. Солон» 
в переводе С. И. Соболев-
ского). 14. Агасси (Андре 
Кирк, г. р. 1970, американ-
ский профессиональный 
теннисист и филантроп, по-
бедитель восьми турниров 
серии Большого шлема, 
олимпийский чемпион). 17. 
Павел (Павел I Петрович, 

1754—1801, сын Екатери-
ны II и Петра III, Всероссий-
ский император с ноября 
1796 года; приведён отры-
вок из книги Н. Я. Эйдель-
мана «Грань веков»). 18. 
Кроншнеп (птица семей-
ства бекасовых; на фото: 
длинноклювый кроншнеп). 
19. Гарибальди (Джузеп-
пе, 1807—1882, итальянский 
полководец, революционер и 
политический деятель, один 
из лидеров Рисорджименто, 
национальный герой Италии; 
на фото: фрагмент памятни-
ка Гарибальди перед замком 
Сфорца в Милане, скульптор 
Этторе Ксименес, 1895 г.).

По вертикали. 2. Нукле-
аза (нуклеазы — большая 
группа ферментов, гидро-
лизующих фосфодиэфирную 
связь между субъединица-
ми нуклеиновых кислот; на 
рисунке: стафилококковая 
нуклеаза). 3. Есаул (долж-
ность и чин в казачьих вой-
сках; в Российской империи 
в 1798 году чин есаула был 
приравнен к чину ротмистра 
в кавалерии; в период с 1884 
по 1917 год есаул носил ка-
питанские погоны — с одним 
просветом без звёздочек). 4. 
Тырса (Николай Андреевич, 
1887—1942, русский и со-
ветский живописец, график, 
специалист прикладного ис-
кусства и педагог; приведён 
натюрморт «Два горшка с 
цветами», 1932 г., ГРМ). 5. 
Ортогональ (в архитектур-
ном проектировании си-
стема изображений плана 

или фасада, выполненная 
в прямых линиях, без учёта 
перспективных сокраще-
ний). 6. Заболоцкий (Нико-
лай Алексеевич, 1903—1958, 
русский советский поэт, 
переводчик; приведён от-
рывок из стихотворения «Об-
летают последние маки…»). 
7.  Кошара (овчарня, по-
мещение для содержания 
овец, скота). 10. Лисипп 
(ок. 390 — ок. 305 г. до н. э., 
древнегреческий скульптор, 
чьи произведения известны 
по мраморным копиям с 
бронзовых оригиналов и со-
общениям античных авторов; 
на фото: мраморная копия 
скульптуры атлета, скребком 
счищающего с себя песок 
после состязаний, Музеи 
Ватикана). 11. Колывань 
(село в Курьинском районе 
Алтайского края, с 1802 года 
центр художественной об-
работки камня; на иллюстра-
ции: Большая колыванская 
ваза из зелёно-волнистой 
яшмы весом 19 тонн, кото-
рую изготавливали на заводе 
с 1825 по 1843 год; экспо-
нируется в Государствен-
ном Эрмитаже). 15. Ганза 
(крупный астероид главного 
пояса, который принадлежит 
к светлому спектральному 
классу S и возглавляет одно-
имённое семейство; был 
открыт 21 мая 1901 года 
немецким астрономом Мак-
сом Вольфом и итальян-
ским астрономом Луиджи 
Карнера в обсерватории 
Хайдельберга и назван в 
честь Ганзы, союза немец-
ких свободных городов в 
XIII—XVII веках). 16. Санки 
(приведено английское на-
писание слова).

Первыми правильные ответы на все вопросы кросс-
ворда из № 12, 2019 г. прислали 6, 7, 8, 9 декабря 2019 г. по 
электронной почте читатели А. С. Колчин и С. Г. Филатова 
из Екатеринбурга, В. В. Ельцов и С. А. Савельева из Москвы, 
Н. М. Черных из Краснодара, А. Е. Сочнев из Донецка (Украи-
на), Ю. А. Морданов из Кирова, Т. Б. Виссонова из г. Нелидово 
Тверской обл., И. В. Чурдалёв и Е. Б. Мишутина из Нижнего 
Новгорода, Ю. В. Попов из Воронежа, И. В. Егоров из г. Лиепая 
(Латвия).
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ
4. 

7.

9.

10. 
«Не уличишь же

 ты меня,
Длиннобородый 

мой приятель!
Яичко съем-таки 

я всласть».
Ан тут тихонько шасть
К Брамину в келью 

надзиратель
И, видя грех такой,
Ответу требует он

 грозно.
<?> налицо 

и запираться поздно!
«Прости, отец святой,
Прости моё ты 

прегрешенье!»
Так взмолится Брамин 

сквозь слёз:
«И сам не знаю я, 

как впал во искушенье;
Ах, наустил меня 

проклятый бес!»
А тут бесёнок 

из-за печки:

«Не стыдно ли, — 
кричит, — всегда  

клепать на нас!
Я сам лишь у тебя учился 

сей же час
И, право, вижу в первый 

раз,
Как яйца пекут 

на свечке».

11.  Алюминий,  барий,  бе-
риллий, бор — ? (вещество), 
золото, ртуть.

12.  «В  год  6495  (987).  Со-
звал  Владимир  бояр  своих 
и старцев градских и сказал 
им: ″Вот приходили ко мне 
болгары, говоря: „Прими за-
кон наш”. Затем приходили 
немцы и хвалили закон свой. 
За ними пришли евреи. По-
сле  же  всех  пришли  греки, 
браня  все  законы,  а  свой 
восхваляя,  и  многое  гово-
рили, рассказывая от начала 
мира,  о  бытии  всего  мира. 
Мудро говорят они, и чудно 
слышать их, и каждому любо 
их  послушать,  рассказы-

вают они и о другом свете: 
если кто, говорят, перейдёт 
в  нашу  веру,  то,  умерев, 
снова  восстанет,  и  не  уме-
реть  ему  вовеки;  если  же 
в  ином  законе  будет,  то  на 
том свете гореть ему в огне. 
Что же вы посоветуете? что 
ответите?″. И сказали бояре 
и старцы: ″Знай, князь, что 
своего никто не бранит, но 
хвалит.  Если  хочешь  по-
истине  всё  разузнать,  то 
ведь имеешь у себя мужей: 
послав их, разузнай, у кого 
какая служба и кто как слу-
жит Богу″» (жанр).

14. ?
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15.

17.

1 9 .   « П о л у н о ч н ы й   к о в -
бой» (1969),  «Воскресе-
нье,  проклятое  воскре-
сенье» (1971),  «День  са-
ранчи» (1975),  «Марафо-
нец» (1976)  и др.  (режис-
сёр).

ПО ВЕРТИКАЛИ
1. 

2.

3. Roe.

5.
Он спал, весь сияющий, 

в яслях из дуба,
Как месяца луч 

в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную 

шубу
Ослиные губы и ноздри 

вола.

Стояли в тени, словно 
в сумраке хлева,

Шептались, едва 
подбирая слова.

Вдруг кто-то в потёмках
 немного налево

От яслей рукой 
отодвинул волхва,

И тот оглянулся:
 с порога на Деву,

Как гостья, смотрела 
звезда Рождества

 (автор).

6. «Что мир, граждане афин-
ские,  который  заключил  с 
вами Филипп, был на самом 
деле не миром, а только от-
срочкой  войны,  это  теперь 
стало  всем  вам  очевидно. 
Действительно,  после  того 
как  он  передал  Гал  фар-
сальцам,  после  того,  как 
расправился с фокидянами 
и  покорил  всю  Фракию,  с 
тех самых пор под разными 
вымышленными причинами 
и  несправедливыми  пред-
логами он давно уже на деле 
ведёт войну против нашего 
государства, а на словах он 
признал это только сейчас в 
письме, которое прислал»

 (жанр).

8.
 «Богатая палата во дворце. 
Слуги вносят и расставля-
ют драгоценную утварь. За 
ними надзирают дворецкий 
и ключник.
Д в о р е ц к и й (к слугам)
Живей!  Живей!  Кончай-
те  поскорей!  Сейчас  про-
снуться государь изволит! 
К  л  ю  ч  н  и  к  (к  дворецко-
му)
Скажи,  пожалуй,  для  чего 
он  <?>  сбирается  смо-
треть? 
Д в о р е ц к и й
Да  говорят,  невесте  хочет 
за  море  подарки  отпра-
вить. 
К л ю ч н и к
Как? Он разве не раздумал 
на ней жениться?»

9.

13.

16. 

18. «Некоторые  животные 
находят  для  себя  более 
выгодным уподобляться по 
окраске и форме не каким-
нибудь предметам мёртвой 
природы,  а  другим  живот-
ным,  более  сильным,  чем 
они, и таким путём, надевая 
на себя маску более внуши-
тельного  вида,  спасаются 
от  преследования  врагов. 
Такой  вид  приспособлен-
ности животных называется 
миметизмом» (зоолог).

Кроссворд составила 
Наталья ПУХНАЧЁВА.

?
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Расскажите, пожалуйста, 
о происхождении фамилии 
Грехóвы. Её носители пере-
селились в Забайкалье с юга 
России в середине XIX века.

Вера Грехова  (Московская 
обл.).

ГРЕХОВ
Фамилия Греховы известна 

во многих регионах России, а 
её возникновение может 
быть связано с церковным и 
мирским именником. Напри-
мер, в форме Грех в старину 
употреблялось христиан-
ское крестильное имя Гри-
горий, которое переводится 
с греческого как бодрый, 
бодрствующий, бдительный. 
Именины Григориев отме-
чаются 33 раза в году. Это 
стало основной причиной 
распространённости этого 
имени, что в свою очередь 
привело к появлению боль-
шого числа его обиходных 
форм: Гриша, Гриня, Гринь, 
Грихно, Грехно, Грех, Гресь, 
Грень, Греня, Гречко, Григо, 
Грига, Грицай и т. д. 

Разумеется, нельзя исклю-
чать и того, что имя Грех мог-
ло быть и мирским именем 
или прозвищем. Отметим, 
что в некоторых русских 
говорах даже в XIX веке 
слово грех употреблялось 
в значении ссора, раздор, 
вред, напасть. Поэтому про-
звище Грех могло указывать 
на поведение человека, на 
его характер (существовало, 
например, и имя-прозвище 
Многогрешный). Впрочем, 
такие имена давались и в 
младенчестве. Весьма попу-
лярными были, например, 
странные с современной 
точки зрения имена Злоба, 

Некрас, Немир, Нелюб, Дур, 
Дурной, Дурак, Бес, Чёрт, Чер-
тан и т. д. Но в большинстве 
своём все они были не прозви-
щами, а именами-оберегами, 
своеобразными словесными 
амулетами, призванными и 
отвести от новорождённого 
сына нечистую силу, и по-
мочь ему вырасти толковым, 
порядочным, разумным, доб-
рым — словом, обладающим 
всевозможными достоин-
ствами человеком. В старин-
ных грамотах упоминаются: 
Сенка Грех, крестьянин Бо-
ровицкого погоста, 1495 г.; 
Грех Перфилий, нижегоро-
дец, 1620 г. С давних времён 
встречаются и упоминания 
этого семейного прозвания: в 
1586 году — Санка Иевов сын 
Грехов, писарь, Владимир-
ский уезд; в 1672 году — Иван 
Семенов сын Грехов, Астра-
ханский жилец. 

Хотелось бы узнать, как 
возникла фамилия Бéлюсевы. 
Наши предки жили в деревне 
Борновалово Усвятского рай-
она Псковской области.

Олег Белюсев (Москва).

БÉЛЮСЕВ
Фамилия Белюсев доволь-

но редкая. В первой половине 
XX века она чаще всего встре-
чалась среди жителей Витеб-
ской и Псковской областей; 
единично — в Ленинград-
ской, Смоленской, Тверской 
и даже Тамбовской. Видимо, 
малой родиной этой фамилии 
являются именно северо-вос-
точные земли Белоруссии и 
соседние с ними земли Рос-
сии. В пользу этого говорит и 
то, что здесь диалектологами 
было отмечено употребление 
слов, в которых легко узнать 
основу этой фамилии. Напри-
мер, среди жителей Минской 

губернии встречалось слово 
белюс — «снег»; в белорус-
ских же говорах (но без более 
точного указания региона) в 
XIX веке бытовало прилага-
тельное белюсенький —  «бе-
лёхонький, белый». Поэтому 
восходящее к ним прозвище 
Белюсь здесь мог получить 
блондин. Если же такое про-
звище бытовало здесь и в 
XVI—XVII веках (чего мы, 
впрочем, пока ни подтвер-
дить, ни опровергнуть не 
можем), то имя Белюс или 
Белюсь могло употребляться 
и в значении «снег»: в этом 
случае оно, скорее всего, 
просто указывало на то, что 
ребёнок родился зимой, воз-
можно, в день, когда был 
сильный снегопад. Появле-
ние же представителей этой 
фамилии на Тамбовщине, 
вероятнее всего, связано с 
более поздними их переселе-
ниями с малой родины.

Хотелось бы узнать, что 
означает фамилия Примо-
щенков.

Юлия Васильевна  
(посёлок Снегири). 

ПРИМОЩЕНКОВ
В России существуют и 

другие фамилии, в которых 
несложно заметить родство 
с фамилией Примощен-
ков. Таковы фамилии При-
мощенко, Примащенков, 
Примашко, Примашкин. 
Их роднит не только звуча-
ние, но и ареал. Некоторые 
сведения можно почерпнуть 
из списков участников Вели-
кой Отечественной войны. 
Отметим, что в этих доку-
ментах у некоторых воинов 
указаны место рождения, у 
некоторых — только место 
призыва. Тем не менее эти 
сведения довольно инте-

П Е Р Е П И С К а  С  ч И т а т Е Л я М И
И з  и с т о р и и  ф а м и л и й
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ресны. Например, фамилия 
Примощенков в начале XX 
века бытовала на Смолен-
щине; Примощенко упоми-
нается в числе уроженцев 
или призванных в армию 
со Смоленщины и соседней 
Гомельщины; фамилия При-
мащенко — на Смоленщине 
и в Кабардино-Балкарии; 
Примашкин — на юго-западе 
Тверской области (на границе 
со Смоленской) и в Санкт-
Петербурге; Примашко — на 
Черниговщине. Таким обра-
зом, география этих фамилий 
охватывает главным образом 
Смоленскую область и сосед-
ние с ней территории. 

В этом регионе в прошлом 
было популярным прозвище 
Примак. Примаком, прима-
кой, прымаком, приймаком, 
примой, приймой, примачом 
в говорах восточных сла-
вян обычно называли зятя, 
который после женитьбы 
переезжал жить в дом своего 
тестя. Примаком называли 
и приёмного сына; не ис-
ключено, что такое же про-
звище в некоторых случаях 
давалось и просто новосёлу, 
недавно принятому в крес-
тьянскую общину человеку. 
Такие прозвища встречались 
на обширной территории: от 
белорусско-украинских до 
западных и даже некоторых 
северо-восточных русских 
земель (они восходят к гла-
голу примати, приймати, 
то есть принимать). К этим 
же значениям восходит и 
редкое диалектное прозви-
ще Примашка (Примашко). 
От него впоследствии при 
помощи традиционного для 
белорусско-украинской и 
западнорусской традиции 
патронимического форманта 
была образована фамилия 
Примащенко, которая позд-
нее у части семей была до-
оформлена согласно самой 
распространённой русской 

традиции до формы При-
мащенков. А формы При-
мощенко и Примощенков 
возникли из-за схожести 
звучания безударных глас-
ных а и о: такая ошибочная 
замена этих гласных про-
изводилась делопроизво-
дителями при оформлении 
документов очень часто.


На ударении в фамилиях 

мне хотелось бы остановить-
ся отдельно. 

Авторы писем с вопросами 
о происхождении фамилий 
крайне редко присылают 
уточнения о реальном про-
изношении этих фамилий. 
Между тем, иногда это бы-
вает важно для того, чтобы 
правильно установить, каким 
был источник фамилии, как 
звучало имя или прозвище, от 
которого фамилия образова-
на: порой только после этого 
и можно объяснить искон-
ное значение основы. Такая 
информация крайне ценна и 
для тех, кто занимается изуче-
нием происхождения и совре-
менного бытования фамилий 
и других имён собственных. 
Например, автор вопроса об 
упомянутой выше фамилии 
Грехов утверждает, что рань-
ше фамилию было принято 
произносить как Грехóв, хотя 
сейчас более распространён 
вариант Грéхов; в фамилии 
Белюсев открытым остаётся 
вопрос о том, как она звучала 
первоначально Бéлюсев или 
Белю´сев. На такие вопросы 
сложно дать ответ. Иногда не-
обычное ударение в фамилии 
связано просто с традицией, 
сложившейся в конкретной 
семье, причём не по каким-
то объективным причинам, 
а просто потому, что в какой-
то период времени кто-то из 
предков так захотел. 

Ещё интереснее ситуация 
с фамилией Примощенков. 

Первоначально семейное 
прозвание, от которого она 
образована, могло произно-
ситься как Примащéнко или 
Примащёнок, а современная 
фамилия может звучать как 
Примощéнков, Примощён-
ков и даже Примóщенков. 
Последний вариант (если, 
конечно, кто-то её именно 
так произносит), вероят-
нее всего, возник позднее, 
когда исконное звучание 
фамилии было «вытесне-
но» её письменной формой. 
Вообще, подобных приме-
ров множество: Михалкóв и 
Михáлков, Дашкóв и Дáшков, 
Солдатéнков и Солдатёнков, 
Маврéнков и Маврёнков 
и т. д. И нередко необходимо 
дать объяснение причин, по 
которым могло возникнуть 
такое их разное произноше-
ние. Иногда это несложно. 
Но часто бывает нужна до-
полнительная информация 
о том, где и как сегодня про-
износится фамилия.

Как известно, в массовых 
списках жителей такие «де-
тали», как ударение и буква ё, 
традиционно игнорируются. 
Поэтому я призываю всех 
указывать в письмах пра-
вильное написание фамилий 
(с расстановками ударений и 
буквы ё), реальное звучание 
которых вам известно. Уве-
рен, что на основании этого 
со временем можно будет 
сделать очень интересные 
наблюдения о том, какое 
произношение тех или иных 
фамилий является исконным 
и для какого именно региона, 
а какое более поздним или 
диалектным. И тут без вашей 
помощи никак не обойтись. 

Раздел ведёт 
кандидат филологических наук 

Владимир МАКСИМОВ, 
 директор Информационно- 

исследовательского  
центра «История фамилии».
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 по музеям и выставочным залам

Замечательно то обстоятельство, что какая-то злая воля 
стремится стереть всё то ценное и культурное, что мы сделали 
в области искусства за эти годы — всякими способами.

Из письма Д. П. Штеренберга А. В. Луначарскому. 1928 год.
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— Ответ на заданный вопрос стано-
вится понятен каждому посетите-

лю нашей выставки, когда он доходит, как мы 
с вами, до конца экспозиции. Музей живопис-
ной культуры (МЖК) не упоминался — вплоть 
до 1990-х годов — потому, что авангард 
«подпадал под статью» о формалистическом 
искусстве. В 1990-е открылись архивы и на-
чалось возвращение авангарда в культурный 
контекст. Специалисты, которых можно было 
по пальцам пересчитать (специалистами они 
ещё только становились; это были люди, в 
своё время видевшие коллекцию русского 
авангарда Георгия Костаки, занимавшиеся 
авангардом, скажем так, не в открытую…), 
бросились изучать документы, архивы ху-
дожников — Малевича, Кандинского, многих 
других. Авангардная живопись заново вошла 
у нас в научный оборот, заняла место на 
стенах музеев. 

Первой заявкой научного подхода к изуче-
нию работы МЖК, как собственно источника 
этой живописи (того, что мы сейчас на вы-
ставке видим, — а это попытка воссоздать 
экспозицию 1925—1927 годов в доме на 
Рождественке, когда произведения рус-
ских авангардных художников обрели себя 
в качестве значимых экспонатов), была 
статья Светланы Георгиевны Джафаровой, 
написанная для каталога выставки «Великая 
утопия. Русский авангард. 1915—1932»; вы-
ставка в 1992—1993 годах была показана в 
нескольких музеях мира, в том числе в Тре-
тьяковской галерее и Русском музее. Статья 
давала представление о Музее живописной 
культуры, в ней цитировались интересные 
документы, в основном печатные источники, 
в частности, путеводители. 

Дальше нужно было копнуть историю музея 
поглубже, а она не простая, не один пласт: 

АВАНГАРД ПО СПИСКАМ. 
РЕКОНСТРУИРУЕМ ПРОСТРАНСТВО

«Московский Музей живописной культуры — это название сегодня мало что говорит не 
только широкой публике, но и достаточно большому кругу профессионалов…» — читаем в 
начале вступительной статьи к изданию, сопровождающему выставку «Авангард. Список 
№ 1», которая проходит в Государственной Третьяковской галерее на Крымском Валу и 
приурочена к 100-летию музея.

С куратором выставки мы встретились в людном фойе Новой Третьяковки. Нам надо было 
поговорить о многом и для этого найти подходящее место. Мы прошли сквозь всю выставку, 
через все её светлые залы, до конца невероятно пёстрой экспозиции, до узкого коридора 
за поворотом, оканчивающегося тупиком. На стенах, образующих этот коридор, устрои-
тели выставки «противопоставили» два мира, оказавшихся лицом друг к другу на пороге 
1930-х годов. На красной прямой и пустой стене — идеология, прицельным залпом белых 
выдержек из руководящих текстов демонстрирующая свою власть. На чёрной стене — раз-
рубленное этой идеологией на куски и выдворяемое ею искусство. Мир, окончательно 
вступивший в силу, и мир, уходящий в небытие, представленный фрагментами «Опытной 
комплексной марксистской экспозиции “Искусство промышленной крупной буржуазии на-
кануне пролетарской революции“» в Государственной Третьяковской галерее в 1931—1932 
годах, и сопровождавшие ту «опытную экспозицию» аршинные строки разящих резолюций: 
«Буржуазное искусство в тупике формализма и самоотрицания», «Попытка объективизации 
творческого метода неосуществима, так как буржуазное искусство насквозь индивидуали-
стическое»… 

Всё. Мы дошли до конца. Где же говорить? Здесь?! Да, около этих чёрно-белых снимков, 
увеличивающих размеры и значение той последней перед окончательным разгромом экс-
позиции искусства, которое собирал и представлял победившему пролетариату Музей 
живописной культуры в 1919—1929 годах. 

Но как же всё-таки получилось, что о музее с таким необычным названием даже среди 
специалистов мало кто знает (ещё или уже)? 

Рассказывает кандидат искусствоведения Любовь ПЧЁЛКИНА, куратор выставки «Аван-
гард. Список № 1».
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музей зародился, организовался, находил-
ся там-то и так-то его жизнь закончилась… 
МЖК входил в структуру Наркомпроса, от 
которого шли «лучи»: музейное бюро, МЖК, 
дальше — подотделы, в них работали худож-
ники… И вот без понимания работы всей этой 
машины невозможно было представить себе, 
что конкретно можно называть коллекцией 
московского Музея живописной культуры, 
как формировался Музей художественной 
культуры в Петрограде, почему и как неко-
торые вещи из МЖК передали в регионы. А 
ведь была не одна передача в 1929 году, были 
передачи более позднего времени, и потом 
уже в конце 1980-х — в 1990-е из специаль-
ного хранилища в Загорске, где находились 
неликвидные вещи, что-то также попало в 
коллекции музеев. Были ещё живы люди, ко-
торые знали — держали в голове, — что есть 
такое место, где можно найти интересные 
авангардные вещи. И это уж точно не лежало 
на поверхности, этим нужно было заниматься 
систематично, долго, разложить всё сначала 
для себя по полочкам, а потом уже — для 
написания статей и тем более для создания 
выставочного проекта.

— Как же создавалась эта выставка, по-
свящённая давным-давно не существующему 
музею?

— К выставке мы с моей коллегой Ириной 
Кочергиной пришли через наш каталог… Мы 
поняли, что самое главное — структура, и мы 
попытались, сначала для себя, определить, 
в каком году что происходило, когда что 
открылось, что закрылось. Самое важное 
для нас было определить, когда начались 
покупки (картины и другие произведения 
изобразительного искусства у художников-
современников покупало ведь советское 
государство в лице Закупочной комиссии 
Музейного бюро при Наркомпросе) и когда 
покупки закончились по документам. Хотя 
мы официально ставим дату основания 
музея — 1919 год, его первая экспозиция 
открылась только в 1920-м, а первые вещи 
закупили ещё в 1918-м. Учитывая эти и про-
чие обстоятельства, мы должны были сфор-
мировать правильные комментарии, чтобы 
не было такого, что мы даём по документу 
одну дату, но знаем о другой и не объясняем 
подобного хаоса. А он, этот хаос, попросту 
примета времени, хаос и в документации, и 
в жизни, который нельзя приводить к общему 
знаменателю. Мы попытались вжиться в это 
время. Три года мы жили в 1920-х годах. 

Например, отнюдь не сразу стало понятно, 
почему одни и те же люди одновременно чис-
лились в разных отделах. Едва ли не все наши 
специалисты с мировым именем в статьях, 
содержащих биографические данные Васи-
лия Кандинского, пишут, что он был первым 
заведующим Музеем живописной культуры. 
И для меня это казалось незыблемым. Но 
мы поняли — это не так. Мы не можем найти 
документа, где было бы ясно сказано, что 
Василия Васильевича Кандинского назначили 
заведующим Музеем живописной культуры. 
Тем не менее в некоторых письмах, напри-
мер записках Александра Родченко, как-то 
вскользь проскакивает, что вот, мол, Кан-
динский, который у нас председатель (он был 
ещё и председателем Закупочной комиссии), 
считается заведующим Музеем живописной 
культуры… Бедный Родченко! Ему пришлось 
взять на себя все хлопоты с 1920 по 1922 
год по организации музея. Он, кстати, потом 
был одновременно заведующим Музеем 
живописной культуры и Музейным бюро. Это 
значит, что все бумаги по закупке через него 
проходили, он следил за экспозицией музея, 
всю внутреннюю работу вёл, они со Степано-
вой просто жили, по-моему, в музее… И он 
был не доволен работой Кандинского…

— Музей тогда находился…
— На Волхонке, 14, в бывшей усадьбе гене-

рал-лейтенанта князя М. М. Голицына, в том 
же доме располагалось Музейное бюро. 

И вот мы начинаем понимать: да, навер-
ное, Кандинского с самого начала просто 
считали заведующим... Мы залезаем в бух-
галтерию, чтобы посмотреть, как он получал 
зарплату. Он получал зарплату как сотрудник 
литературно-художественного подотдела, 
репродукционной мастерской и т. д. У него 
было пять должностей, и он действительно 
числится заведующим Музеем живописной 
культуры, но всего лишь полгода, в 1921 году, 
осенью 1921-го он из России уезжает. Но 
исторически все привыкли к тому, что он был 
первым заведующим… И понятно, почему: 
он — председатель Закупочной комиссии и, 
можно сказать, главный человек в это время, 
значит, его все и позиционируют как руково-
дителя Музея живописной культуры…

— А на самом деле?
— Есть буква, а есть образ. По документам, 

первым заведующим МЖК был художник 
Александр Древин. И наша сотрудница Та-
тьяна Сергеевна Велюкина, исследователь 
творчества Древина, уже давно опубликовав 
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Приступая к организа-
ции и реорганизации Худо-
жественной Строительной 
Машины в Государстве, 
было обращено внимание 
на Музей как на главный 
центр пропаганды и про-
свещения широких масс на-
родных. До сих пор старое 
музееведение хотя и было 
«научно-художественное», 
но в реальной жизни оно 
далеко не осуществило и 
не оправдало присвоенного 
себе звания. Отношение 
с их стороны было самое 
губительное и разруши-
тельное в искусстве…

Искусство не было ши-
роко показано и освещено 
перед народом, а если осве-
щалось, то только та часть, 
на которой лежит бруствер 
старого времени и плесени 
с всевозможными отклика-
ми и вековой пыли, только 
старое прекрасно, всё же 
молодое новаторство было 
признано никчёмным,  
дерзким…

«Научно-художествен-
ное Музееведение» до-
казало свою бездарность 
во всех отношениях, оно 
даже и старое не смогло 
защитить от невзгод вре-
мени и случая, и только на 
случайности основаны все 
музеи.

И так и в новой, или 
Современной, жизни слу-
чайность имеет опеку над 
искусством, охраняя его в 
небольшой части, разве об-
разование Третьяковской 

Галереи не есть случай, 
разве образование новой 
галереи С. И. Щукина не 
есть второй случай, кото-
рый выразился в любителе 
Искусства новых замыс-
лов новаторов, но где же 
«Научные Музееведы», 
где их научность, где их 
художественность, где их 
понимание?

Они находятся под про-
ношенными и стоптанны-
ми туфлями обществен-
ного мнения, они боялись 
дерзнуть и приобретать 
новое…

Разве любитель искусст-
ва С. И. Щукин не сделал 
больше, признав чужезем-
ных пророков, которых 
родная страна не признала, 
и то, что имеет собрание 
Щукина, не имеет «Куль-
турная Франция».

Разве наша страна не 
имеет новаторов, но ведь 
они объявлены пасынками 
искусства, такими же па-
сынками были объявлены 
и Врубель, Рябушкин и 
Мусатов, но теперь пре-
клонены колена бывших 
гонителей.

Есть большие в России 
основатели Новых Законов 
творчества, и уже много-
летние работы выковали 
новые знамёна творческих 
форм Искусства.

Но их в Музеях нет, они 
выдерживаются временем, 
ибо их время и есть руко-
водящая нить признания 
Научно-художественных 
ценителей…

Перед нами стоит задача 
выровнять горб уродли-
вого отношения старого к 
новому, разбить до конца 
авторитетные лики, нару-
шить их опору ног, разо-
гнать всех старьёвщиков и 
восстановить и выковать 
во времени новый образ и 
поставить на пьедестал как 
знамя живого трепета.

Мы пришли, чтобы очис-
тить личность от вещевого 
хлама, которая была лом-
бардным складом.

Мы пришли выжечь в 
мозгу плесень прошлого 
взгляда и восстановить 
время и пространство.

Мы среди клокочущих 
бездн пространства на 
крыльях времени, на греб-
не и дне океанов. Постро-
им упругие формы, кото-
рые разрежут и разрушат 
будуарно парфюмерный 
запах авторитетов от ис-
кусства.

Одной из наших задач 
[является] устройство со-
временного Музея Ис-
кусства, т. е. такого Музея, 
который был бы руково-
дящим живым творческим 
центром всей магистрали 
Музейных образований во 
всей стране Республики.

Эта сложная задача по-
требовала много времени 
для нахождения положе-
ний, на которых должен 
был бы построиться му-
зей, самую горячую за-
боту положили члены ху-
дожественной Коллегии 
Отдела Изобразительных 
Искусств.

В конце концов было ре-
шено, что Музеем должна 
руководить идея «Живо-
писной Культуры», т. е. то, 
чем никогда не руководи-
лось старое...

из доклада К. с. малевича 
«создание музея живописной культуры 

(или Дворца Культуры Цвета и объёма)», 
1918 год
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документы, письма, это, собственно говоря, 
доказала. Но тут нет поля битвы — самое 
интересное, что и то и другое является пра-
вильным. Это время такое! Вот так всё и про-
исходило. И наша задача состояла в том, чтобы 
факты поставить на своё место, а образы на 
своё. Нам стало понятно: историю коллек-
ции МЖК следует отсчитывать с документа, 
фиксирующего передачу из Музейного бюро 
в Музей живописной культуры 131 вещи, ко-
торые и составляют золотой фонд всей этой 
коллекции, предназначенной для экспозиции 
МЖК, потому что, конечно же, сами художники 
отобрали лучшие вещи, чтобы повесить их в 
московском музее. 

Всё остальное попало в фонд, и мы по-
лучили этому подтверждение в инвентарных 
книгах, которые велись отдельно в Музее 
живописной культуры и в Музейном бюро. 
И в общем-то первый год мы просто пере-
писывали их — эти рукописные книги, а в 
них около трёх тысяч единиц, которые надо 
было занести в компьютер, причём именно 
так, как всё там написано. Таким образом 

Фрагмент экспозиции Музея живописной куль-
туры в 1925—1928 годах.

мы получили базу данных, которая теперь на 
самом деле очень важна — по сути, по ней 
можно вычислять провенанс (историю владе-
ния художественным произведением) очень 
многих вещей, в том числе тех, которые могут 
быть найдены (считались утерянными), или 
тех, которые уже есть в музеях, но музей со-
мневается: эта ли вещь пришла. Если номера 
совпадают, то мы можем музею сказать: да, 
это ваша вещь. Практически полезное дело! 
Естественно, нам удалось разобраться и со 
своей коллекцией — коллекцией Третьяков-
ской галереи произведений русских аван-
гардных художников из Музея живописной 
культуры, расформированного, по сути, в 
1929 году: из 700 вещей, что были получены 
Третьяковской галереей по списку № 1 — от-
сюда и название выставки, — всего в галерее 
осталось чуть больше 270. 

Нам задавали вопрос на разных конферен-
циях, на лекциях меня, в частности, спраши-
вали: «А остальные где? Наверное, в 1990-х 
продали?..» 

Пока ты не видел документа, ты не знаешь 
точно и не можешь ничего сказать, хотя по-
нимаешь: из государственного музея вещи не 
могут быть проданы. Вот поэтому для нас так 
важны были те самые списки — история рас-
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пределения произведений русского авангар-
да по музеям и прочим хранилищам на рубеже 
1930-х годов в соответствии с 12 списками (в 
последнем, двенадцатом, перечислялось то, 
что подлежало уничтожению). И даже если 
теперь в каком-то музее будет обнаружена 
вещь с непонятным номером, мы сможем 
объяснить музею, каким путём она попала в 
его коллекцию.

— Свою статью «Новому строю — новый 
музей!» в издании, сопровождающем вы-
ставку, вы начинаете с того, что: «После 
победы Октябрьской революции в стране 
активно начался процесс реформации куль-
турного пространства. 26 октября 1917 года 
была учреждена Государственная комиссия 
по просвещению, несколько позже транс-
формированная в Наркомпрос во главе с 
А. В. Луначарским. В начале 1918-го при 
нём образован Центральный отдел ИЗО, а 
весной того же года при отделе ИЗО создана 
Всероссийская художественная коллегия по 
делам искусств, в состав которой входили в 
том числе художники-авангардисты…» 

А что, собственно говоря, взялось рефор-
мировать советское государство? Каким 
было музейное пространство, которое над-
лежало реформировать?

— Мы с вами вполне можем его себе 
представить. Недавно в Пушкинском музее 
была выставка коллекции Сергея Ивановича 
Щукина. Что это была за коллекция? Тоже со-
временное искусство, только европейское. Но 
кто приходил к Щукину — в дом с прекрасной 
мебелью, в котором все стены были увешаны 
картинами французских художников? Люди 
во фраках, ценители высокого уровня, интел-
лигенция России, которую в 1917 году после 
изменения культурной ориентации стали 
называть буржуазной. А коллекции-то прак-
тически все сразу национализировали… 

Был такой купец, Исаджан Исаджанов. 
Он задолго до 1917 года стал покупать со-
временное русское искусство, очень любил 
художников «Бубнового валета», его дом на-
ходился на Старой Басманной. Так вот это чуть 
ли не единственный пример, когда советская 
власть — она и тут всё национализировала, 
и дом Исаджанова был уже не его дом, а го-
сударственный музей — оставила бывшего 
владельца на некоторое время хранителем 
теперь уже музейного собрания. С Щукиным 
и Морозовым, как мы помним, было несколько 
по-другому. И вот оказалось, что есть национа-
лизированная частная собственность: музеи, 

коллекции, шедевры, а показывать и дальше 
распоряжаться ими надо как-то иначе, чем 
раньше. Как? Бывшие частные собрания при-
равниваются к площадкам открытого доступа, 
и создаются так называемые пролетарские 
музеи. Из дома Исаджанова сделали 7-й про-
летарский музей имени А. В. Луначарского. 
Он долго не просуществовал — только до 
1923 года, и после закрытия его коллекция, 
практически вся, попала в Музей живопис-
ной культуры. Вы её видите в нашей первой 
комнате — это вещи, которые принадлежали 
собранию Исаджана Исаджанова. 

Вообще-то, реформировалось всё, как мы 
понимаем. Власть должна была приложить 
руку ко всем сторонам действительности, 
чтобы говорить о том, что начинается новая 
жизнь. И зрителя того, который был раньше, 
уже, в общем, нет… Вот Музей живописной 
культуры: ни тебе золочёных рам, ни мягких 
ковров — всё для того, чтобы пролетариат 
чувствовал себя комфортно. Да и задача 
была — донести до широкого зрителя новые 
знания, новую информацию, потому что он 
должен понимать, что он смотрит и зачем… 
Были же жуткие споры, дебаты, музейная кон-
ференция проходила в Петрограде в феврале 
1919 года, на ней были и представители ака-
демического искусства, смотревшие на не-
которые вещи просто с ужасом. Но интересно, 
когда Кандинский заявил — это была одна из 
первых идей, — что надо сделать музей всех 
времён и народов, для чего взять, в частности, 
картины из коллекции С. И. Щукина, её новые 
руководители, которые сразу, после того как 
коллекцию у владельца отобрали, были там 
поставлены, сказали: идея ваша понятна, но 

Из экспликаций на выставке

ЭКСПОЗИЦИЯ МУЗЕЯ

…В 1924 году, после переезда Музея живописной 
культуры во ВХУТЕМАС, сложилась концепция 
нового типа. Экспозиционная часть состояла из 
шести комнат и разделилась на две группы: объ-
ёмную (комнаты А, B, C) и плоскостную (D, E, F). В 
первой преобладали новейшие методы «выявления 
формы» и современные приёмы работы с предмет-
ностью. Вторая группа демонстрировала другой 
уровень работы с живописной плоскостью — до 
полного отрицания предмета… 
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мы не дадим ради одного вашего музея рас-
формировать коллекцию. Осадили.

— Любовь Рональдовна, откуда лично у 
вас интерес именно к Музею живописной 
культуры?

— Про музей я давно знала, так как занима-
лась Соломоном Никритиным — художником 
малоизвестным. Его полноценной выставки 
у нас не было, тем не менее я считаю, что 
это — одна из важнейших фигур того периода, 
о котором мы говорим. Никритин — последний 
авангардист, если можно так сказать. Анна Мо-
исеевна Райхенштейн, старейший сотрудник 
Третьяковской галереи (её, к сожалению, уже 
нет, она умерла в 2015 году), в своё время была 
знакома с Никритиным, её интересовала тема 
авангардного оформления праздников первых 
лет советской власти. Она, естественно, про 
этот музей имела некоторую информацию. 
И пока мы с ней общались, Анна Моисеевна 
зарядила меня идеей выставки, но я видела, 
что это тема какая-то совершенно неизвест-
ная. А практически дело сдвинулось, когда 
впереди забрезжила дата — 100-летие МЖК. 
Ведь, чтобы конкретной темой заниматься на 
практике, нужно, чтобы тему поставили в вы-
ставочный план, чтобы тебе было выделено 
время… И вот три с половиной года мы жили 
только подготовкой к этой выставке.

У работ 
И. И. Машкова 
1910-х годов —
в комнате А.

Из экспликаций на выставке

ОБЪЁМНАЯ ГРУППА
Комната А
Характеристика объёмных групп начинается с 

представителей «Бубнового валета» — П. П. Кон-
чаловского, А. В. Куприна, И. И. Машкова, живопись 
которых находилась под сильным влиянием фран-
цузского искусства. Художники выступили перед 
публикой как первые «русские сезаннисты» (после-
дователи знаменитого П. Сезанна).

В путеводителе «Художественные музеи Москвы» 
за 1925 год к комнате имелся следующий коммента-
рий: «Произведения, выставленные в музее, пред-
ставляют последние фазы творчества художников, 
сохраняющие, впрочем, основной его характер. <…> 
Но как у этих художников, так (даже ещё более) у 
всех остальных, представленных в музее, сюжет не 
играет никакой самодовлеющей роли: он лишь пред-
лог для выявления чисто технических живописных 
заданий — предлог всё более условный, и, наконец, 
у позднейших модернистов окончательно исчезаю-
щий. Русскому зрителю, воспитанному на живописи 
Третьяковской галереи (особенно эпохи «передвиж-
ников»), очень трудно принять эту точку зрения. Но 
на неё необходимо уметь стать в какой-либо мере, 
для того, чтобы понять живопись модернистов во-
обще и в частности — собранную в музее».
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— То есть предвидя столетие…
— Да, мы говорили с Анной Моисеевной, 

что будет когда-то 100 лет, и она сказала: «Ты 
мне дай обещание, что попробуешь сделать 
выставку». Это был мой внутренний стержень. 
Я благодарю судьбу, что она послала мне 
встречу с этой замечательной женщиной. Мой 
интерес к Никритину — от неё, это она мне о 
нём рассказала. В 1964 году Анна Моисеевна 
пришла к Соломону Борисовичу Никритину 
домой, чтобы узнать, как он оформлял Мос-
кву в 1920-е годы, увидела его потрясающие 
работы и поняла, что ничего подобного нет 
в Третьяковской галерее. Она прибежала к 
директору со словами: «Есть художник, гени-
альный, мы должны взять его вещи, ему жить 
негде, у него картины до потолка, и он в ма-
ленькой комнатке ютится с женой». Директор 
посмотрел на эти вещи и сказал: «Знаешь что, 
для этих работ время ещё не пришло». И не 
взял. По-моему, даже от неё Георгий Костаки 
узнал о Никритине…

— А на выставке его работы есть? 
— Нет. Потому что его вещей не было в 

Музее живописной культуры. Это был очень 
скромный художник, который в 1921 году, 
когда шли закупки, уже имел какие-то гото-
вые вещи, но не считал, что что-то нашёл. 
Его живописный гений сложился к 1926 году. 

Из экспликаций на выставке

ОБЪЁМНАЯ ГРУППА
Комната В
В комнате В Музеем живописной культуры 

были собраны работы, отражающие поиск пере-
дачи динамического начала средствами чистой 
формы. В 1926 году внимательный обозреватель 
отмечал: «П. Кончаловский, В. Рождественский, 
Р. Фальк, А. Осмёркин, А. Лентулов дают пример 
иной интерпретации действительности, иных 
технических и формальных приёмов. Они не толь-
ко изменяют предмет в сторону подчёркивания 
наиболее характерных черт, но окончательно 
его деформируют. <…> Художники выявляют его 
основные формы, трактуя объёмы геометризиро-
ванными плоскостями. Благодаря сдвигу плоско-
стей зритель воспринимает композицию в после-
довательном порядке, то есть — во времени».

Освобождение формы от случайностей…
Противопоставление натуре… Дать про-

странство через объём.
Р. Р. Фальк

Работы Р. Р. Фалька 
1918 и 1915 годов и 
П. П. Кончаловского
1917 года — в комнате В.

Из экспликаций художников
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С 1921 по 1926 год он практически не писал. 
Он думал! Создавал свою новую теорию. А 
ещё в этот период он создал Проекционный 
театр. Но это — отдельная тема.

Вот такой путь в целом к этой выставке и, 
в частности, к теме Аналитического кабинета 
МЖК: через знакомство с замечательным 
искусствоведом Анной Моисеевной Райхен-
штейн, через прохождение всей темы Соло-
мона Борисовича Никритина: с его театром, 
с его отношением к звуку, теорией звука в 
живописных методиках и другими какими-то 
совершенно пророческими теориями. Я по-
няла, что подобного ему персонажа в истории 
искусства не знаю. А как показать материалы 
Аналитического кабинета, который он вёл в 
Музее живописной культуры с 1925—1926 
годов, вне контекста? Для этого нужен был 
повод. И вот отмечается 100-летие МЖК. 
Нам повезло, что материалы  Аналитиче-
ского кабинета находятся в архиве Государ-
ственной Третьяковской галереи. Потому 
что жена Никритина уже после его смерти в 
1965 году всё-таки донесла его научные за-
писи и некоторые картины до Третьяковской 

Из экспликаций на выставке

ПЛОСКОСТНАЯ ГРУППА
Комната D
С комнаты D начинается так называ-

емая плоскостная группа. Первыми в ней 
представлены П. В. Кузнецов, Н. С. Гон-
чарова, М. Ф. Ларионов, А. В. Шевченко 
и работа И. И. Машкова. Автор статьи 
о Музее живописной культуры в путе-
водителе «Музеи и достопримечатель-
ности Москвы» (1926) справедливо 
заметил: «Определение “плоскостная” 
следует понимать условно, так как 
произведения Шевченко и Гончаровой 
отнюдь не являются плоскостными. В 
этой группе… мы найдём скорее уклон 
в сторону декоративности… Момент 
упрощения трактовки указывает на 
стилизацию мира действительности… 
Формы просты и убедительны, ясны и 
красочные отношения».

У работ И. И. Машкова 1909 года, 
Н. С. Гончаровой 1910—1911 годов 
и М. Ф. Ларионова 1912 года — 
в комнате D.
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галереи. Поэтому частично теперь материал 
у нас, а частично — в Греции (потрясающая 
коллекция русского авангарда Георгия Дио-
нисовича Костаки уехала и находится теперь 
в Салониках).

— Есть вопрос, который не даёт мне по-
коя. Достаточным ли было образование у 
представителей нового искусства, чтобы 
иметь право отрицать предшественников? 
Образовательная база предшественников, я 
имею в виду реалистов, была явно глубже… 
Или художнику достаточно озарения, внут-
ренней музыки какой-то, чтобы иметь право 
отринуть прошлое?

— Я думаю, что этот вопрос нужно расшиф-
ровать… Когда мы получаем информацию 
относительно того, кто такие авангардисты, 
мы часто слышим в общих фразах, что они 
отрицали традиции, считали, что нужно идти 
новым путём.

— Но у Малевича, например, есть такие 
резкие высказывания!

— Он говорит о художниках, а не об искус-
стве. Авангардисты не отрицали искусство 
академическое, они его уважали. И ни в коем 

случае никто из них не отрицал самого про-
цесса развития искусства — он закономерен 
и правилен. Но методы, которыми опериро-
вали классики, скажем так, с точки зрения 
художников-авангардистов, не отвечали 
вызовам времени, а их время — чрезвычайно 
радикальное! Речь даже не о том, что про-
изошла революция социальная и революция 
в искусстве. Это было время мировой научно-
технической революции. Только представить 
себе, что такое электричество! Машины! 
Механизмы! Новый уровень жизни! И всё это 
совершили передовые умы. Передовые — по-
тому, что они творческие. Это заблуждение, 
что творческие люди не мыслят рационально. 
Ещё как! Как раз они-то и схватывают то, что 
не может схватить обычный ум. 

Вот тот фон, на котором выступали авангар-
дисты. И они говорят: ещё одно стадо коров 
(как пишет Малевич), ещё один кувшин… Что 
это даёт человеку сегодня? Они против того, 
чтобы дальше продолжать писать картины, 

Живописная сущность вещей…  
Смешение стилей.

Н. С. Гончарова

Буквы, как орнаментальный мотив… 
Влияние примитивов, вывески.

М. Ф. Ларионов

У работ 
М. Ф. Ларионова 
1909 и 1911 годов 
и А. В. Шевченко 
1913 года —
в комнате D.

Из экспликаций художников
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У работ Д. П. Штеренберга
1917, 1919 и 1926 годов — 
в комнате E.



«Наука	и	жизнь»	№	1,	2020.		 137

которые бы дырки на стене загораживали. 
Для них картина становится не декоративным 
объектом… Вот, например, как они относятся 
к иконе?! Ведь они же понимают, зачем нужна 
икона? Понимают. Малевич даже собирался 
экспозицию Музея живописной культуры на-
чать с икон… А в чём цель нынешних картин, 
спрашивали авангардисты? Они призывали 
художников не идти за устоявшимися, тра-
диционными технологиями — выразимся 
таким словом, — а пытаться разобраться, как, 
какими художественными средствами можно 
отразить всю эту «мелодию сегодняшнего 
дня», со всеми нитями, которые проходят от 
одной личности до другой, отразить новый 
технический лик Земли. То, что они говори-
ли, — ну, это просто прообраз интернета!  
Люди связаны между собой по всему земному 
шару… Нужно искать и новые пути создания 
произведения искусства. Собственно, этим 
Никритин и пытается заниматься в Аналити-
ческом кабинете Музея живописной культуры, 
причём за основу он берёт изучение классики. 
Вот о чём речь! Не о том, что они отрицают ход 
развития истории искусства. 

Ну, если вы продаёте вещи, это другое 
дело. А если вы — художник с большой буквы, 
говорилось в те, революционные, годы, то 
вы должны заниматься делом, а дело — это 
изменение сознания. Мы не можем прийти к 
другому обществу и к другой стране без из-
менения сознания. Кто и как это будет делать? 
В том числе это будем делать мы, творческие 
люди, художники. Нужно делать это через 
книги, через просвещение и через искусство. 
И делать грамотно! Поэтому у них на первом 
месте — книга Александра Александровича 
Богданова «Тектология: всеобщая органи-
зационная наука», в которой, в частности, 
говорится, что из одного и того же матери-
ала можно создать гениальную картину и 
никчёмное изделие. Всё зависит от степени 
организации систем внутри всего. Пусть это 
другим словом называется, но картина есть 
система. Давайте думать. 

И когда смотришь работы художников сле-
дующего поколения, то понимаешь: да, это 
всё сыграло свою роль. Смотришь того же 
Дейнеку, да того же Никритина. Всё! Другое 
искусство! 

— Никритин остался художником-одиноч-
кой?

— Да, художником-одиночкой, хотя перво-
начально за ним многие пошли. Их человек 
восемь было в группе «Метод», которая как 

бы возрождала образ учёного-художника. Они 
призывали изучать все науки. Они ринулись 
в химию, в физику, очень интересовались 
энергетикой, термодинамикой, а Климент 
Редько создал целое живописное направле-
ние — «электроорганизм». 

Нужно читать эти прекрасные тексты! 
Просто удивительные наблюдения: как свет 
по-разному ложится на предметы, какая от 

Из экспликаций на выставке

ПЛОСКОСТНАЯ ГРУППА
Комната Е
В комнате Е были собраны работы очень раз-

ных художников, обладающих резко выраженной 
индивидуальностью в разработке живописной 
плоскости, особым отношением к фактуре. Здесь 
соседствуют А. Грищенко с небольшими, но мону-
ментальными натюрмортами и А. Древин — по 
словам Л. Поповой, «художник плоскостной кон-
струкции предмета, исключительно западный по 
своей манере живописи и характеру искания сти-
ля». Произведения Б. и М. Эндер представляют 
органическую школу М. В. Матюшина — работу 
с природным ландшафтом и демонстрируют 
возможность художника видеть его особым об-
разом.

Неслучайно в одной группе оказались произ-
ведения Д. Штеренберга, В. Стржеминского, 
Н. Альтмана. Их объединяют экстремальная 
техника создания работ и использование необыч-
ных натурных приёмов, материалов, которые по-
рой даны подчёркнуто реалистически. Необычно 
воспринималось и само «построение» картины. 
Это отмечали современники, один из которых 
характеризовал разработанный Штеренбергом 
композиционный метод как «парадоксальный 
динамический уклон, стремящийся пересту-
пить границы статистического по существу 
искусства».

Картина предполагается построенной с 
двух точек зрения, чем достигается развёрну-
тость предмета на плоскости. Цвет строит 
плоскость.

Д. П. Штеренберг

Из экспликаций художников
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него исходит энергия. У Никритина есть, на-
пример, описание энергийного термометра, 
причём он всё излагает совершенно грамотно 
и ясно: как попытаться измерить цветовую 
энергетическую отдачу — воздействие на 
зрителя. И он пишет, что если мы создадим 
такой термометр, то сможем выстраивать 
цветовую гамму так, что результат воздей-
ствия будет именно тот, который нам нужен. 

Некоторые художники из группы «Метод» 
стали потом членами группы «ОСТ» (Общество 
художников-станковистов), что тоже неплохо. 
Но только у Соломона Никритина было ядро 
какое-то очень прочное, он очень чётко знал, 
чего хочет. Видимо, другим не хватило жизнен-
ной мотивации, да и судьбы у них сложились 
по-разному. Климент Редько уехал в Париж и 
сразу стал писать совершенно другие вещи. А 
многие вообще не стали себя продолжать как 
художники, например, Михаил Плаксин создал 
две гениальные  вещи — «Спектр газа» и «Пла-
нетарное» (одна вещь у нас, другая в Греции). 

И всё, нет художника Михаила Плаксина, он 
стал заниматься оформлением ВСХВ... Ни-
колай Тряскин, который даже не живописью 
был известен, он конструировал разные мо-
бильные станки, театральные лестницы, и я 
уверена, что его работы не менее интересны, 
чем театральные декорации Любови Поповой, 
просто Попову знают, а его нет. Он потом ра-
ботал в кино сценографом. Кстати, Никритин 
очень увлекался кино, он выдумал стиль по-
лиреализма. Он пытался найти такую форму, 
которая бы показала движение на плоскости. 
Очень интересные были у него опыты. Он по-
стоянно был чем-то увлечён и всегда чем-то 
новым. Кино, театр, музыка — это, в принципе, 
особая для него тема. Он играл на рояле, хотя 
нигде не пишет, что ходил в музыкальную шко-
лу. Значит, наверное, самоучка. А самоучкой 
он был упёртым! Что он только не читал! И всё 
записывал. У него был, как бы мы сейчас сказа-
ли, органайзер, где он расписывал каждый час 
своей жизни. Но не просто: встал, умылся. Он 

Обычный, установив-
шийся повсеместно (т. е. 
как в России, так и за гра-
ницей) подход к органи-
зации художественных 
музеев есть подход исто-
рический. Музей отмечает 
состояние искусства пери-
од за периодом, столетие 
за столетием, не обращая 
внимания на то, имеет ли 
один период с другим ка-
кую-нибудь связь, кроме 
исторической последова-
тельности. Так обычный 
тип музея напоминает 
летопись, нанизывающую 
явление за явлением, не 
углубляясь в их внутрен-
ний смысл. Такие худо-
жественно-исторические 
музеи имеют свою опре-
делённую ценность, как 
хранилище явлений ис-
кусства, могущее служить 

сырым материалом для 
разнообразных исследо-
ваний и выводов. Общим 
же недостатком таких му-
зеев является, очевидно, 
отсутствие руководящего 
принципа и системы.

Впервые Отдел Изобра-
зительных Искусств стал 
в этом отношении на но-
вый путь, выдвинув в му-
зейном строительстве на 
первый план определён-
ный принцип и систему 
в соответствии с единой 
общей целью.

Эта единая общая цель 
есть стремление показать 
развитие искусства не в 
хаотической историчес-
кой последовательности, 
а в последовательности и 
строгой преемственности 
развития искусства с двух 
сторон.

1. Со стороны новых 
вкладов в чисто-художе-
ственной области, т. е. так 
сказать, со стороны изо-
бретения новых художе-
ственных приёмов, и

2. Со стороны развития 
чисто-художественных 
форм независимо от их 
содержания, т. е. так ска-
зать, со стороны ремесла 
в искусстве.

Такой необычный при-
ём создания музеев был 
подсказан Отделу ярко 
выразившимся общим 
требованием времени — 
демократизацией всех 
областей жизни. Такой 
приём, открывая двери в 
мастерскую художника, с 
полной ясностью освеща-
ет ту сторону деятельности 
художника, которая благо-
даря прежней постановке 
дела (музейной и выста-
вочной) оставалась не-
известной непрофессио- 
налу…

из статьи в. в. Кандинского 
«музей Живописной Культуры», 1920 год
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каждому действию добавлял духовную цель: 
я должен вырасти на этом сегодня вот так… И 
ты поражаешься, зная, какое это время! Такая 
духовная стойкость при полной нищете. Он ни-
чего не зарабатывал, не продавал свои вещи, 
но говорил жене: «Дора, когда-нибудь мои 
произведения будут висеть в музеях мира». 
Откуда такая уверенность? Видимо, это знание 
того, что он пишет не просто картину, а что она 
в конце концов сработает, когда-то её обяза-
тельно поймут; и наступит такое время, когда 
его картины будут висеть в мировых музеях. 
Действительно, это время пришло!

— Как вы думаете, если взять временны`е 
границы существования Музея живописной 
культуры — 1919-й и 1929-й, то мы как обще-
ство в целом, в общем нашем понимании 
этого искусства и в отношении к нему ближе 
к 1919 или 1929 году?

— Мне немножко непонятно это «мы как 
общество». Вот мы с вами — это одно обще-
ство. Конечно, за пределами музея есть 
очень-очень широкий круг людей, которые 
выросли, не имея практически никакого 
представления об искусстве авангарда и 
не зная большинства русских художников 
начала XX века. Речь о том, что если не было 
этого искусства в контексте обучения и оно 
не подавалось как совершенно естественный 
процесс развития искусства, то что мы хотим 

от людей? Их обделили. Произошёл разрыв 
в восприятии искусства как развивающегося 
явления целыми поколениями людей. Всё то 
десятилетие — 1919—1929-е годы — шло 
под знаком, что искусство авангарда су-
ществует. А вот в 1930-е годы ситуация 
изменилась — оно должно было перестать 
существовать. 

Сейчас очень популярен дизайн, моло-
дёжь им по-настоящему увлечена. Так ведь 
весь дизайн из авангарда вырос! Поэтому 
молодые приходят сюда, на лекции, и самым 
естественным образом воспринимают это 
искусство. Их гораздо правильнее учат — 
они узнают про «Чёрный супрематический 
квадрат» Казимира Малевича раньше, чем 
про Сальвадора Дали. 

— А люди среднего возраста и выше спо-
тыкаются о «Чёрный квадрат»... 

— Правильно. И Музей живописной куль-
туры задумывался как раз для того, чтобы 
объяснять на лекциях самым широким кру-
гам посетителей, что такое супрематизм, 

Выражение внутреннего мира, осво-
бождение цвета. 

В. В. Кандинский

У работ 
В. В. Кандинского 
1914 и 1917 годов —  
в комнате F.

Из экспликаций художников
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абстракционизм, неореализм, как и для чего 
работает художник. Вот если нам с вами 
вовремя, когда у нас ещё правильно работает 
кровообращение в нашем главном органе, 
помочь создать правильные ассоциации, 
выстроить правильные связи, мы не будем 
отторгать, мы будем находить ассоциативные 
связи и испытывать от этого удовольствие. 
Если человек разносторонне развит, читает 
много, бывает в других странах, его воспри-
ятие пластично и ёмко. У нас ведь долгие 
десятилетия отсутствовало знание не только 
о «Чёрном квадрате», но и вообще о том, что 
происходит в мире. 

Бывает и по-другому. На выставку прихо-
дят люди старшего возраста и восклицают: 
«Наконец-то!» Потому что они всю жизнь 
знали про это искусство, они с ним прожили, 
и для них эта выставка — праздник! Празд-
ник! Всегда нужно смотреть, кто пришёл, из 
какого мира.

— Очень интересно, конечно, как люди 
реагируют. А какой вопрос из тех, что вам 
задают, показался самым парадоксальным 
и о чём спрашивают чаще всего? 

— Самый частый вопрос: сколько «квад-
ратов» нарисовал Малевич? И где они?.. А 
вопрос, который меня поразил, прозвучал в 
среде одной из съёмочных групп. Они зашли 
в зал, увидели «Квадрат» Малевича и спро-
сили: «А он настоящий?» Возникла пауза. Не 
начинать же объяснять: «Понимаете, вы — в 
музее, это Государственная Третьяковская 
галерея, здесь другого нет. Да, это тот самый 
“Квадрат”»… 

Видите, как сознание работает с легенда-
ми. Люди могут ничего не знать о супрематиз-
ме и прочих направлениях в изобразительном 
искусстве, но знают, что Малевич нарисовал 
«Чёрный квадрат». По-видимому, для них это 
образ, лишённый какой бы то ни было мате-

 Работы Л. С. Поповой 1918 года,
И. В. Клюна 1915—1916 годов,
К. С. Малевича 1915—1916 годов,
А. А. Моргунова 1915 года,
К. К. Медуницкого 1921 года
и А. М. Родченко 1917—1918 годов —
в комнате F.

Двигаются и рождаются формы, и мы делаем 
новые и новые открытия.

К. С. Малевич

Цвет как самоцель.
И. В. Клюн

Потенциальная возможность чёрного, отри- 
цание идеи картины.

А. М. Родченко

Из экспликаций художников
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риальности, они и не думали о нём никогда в 
жизни, и вдруг он — перед ними. 

— И он такой… небольшой…
— Да, небольшой.
— И трещинки какие-то…
— И трещинки есть.
— Даже не совсем квадрат…
— Это не сразу заметно, но так и есть. О 

«Квадрате» написано много книг, а на нашей 
выставке он потому, что Малевич его первым 
принёс в музей. Художник считал, что его 
«Чёрный квадрат» должен висеть в Музее 
живописной культуры! До этого Казимир 
Малевич ничего не продавал, это его первая 
работа, купленная музеем в коллекцию.

Так что на выставке «Авангард. Список № 1» 
знаменитый «Чёрный супрематический квад-
рат» и его автор — отнюдь не центральные 
персонажи. Для нас, сотрудников Третьяков-
ской галереи, готовивших эту выставку, го-
раздо интереснее были истории, связанные с 
художниками, которые практически никому не 
известны. Например, Николай Прусаков… 

Несколько дней назад, проводя экскурсию, 
я подвела группу к одной из его работ — соз-
данному в 1919—1920 годах «Рельефу элек-
трической печи № 1». И, рассказывая о нём 

уже в который раз, внимательно его рассма-
тривала (он находится сейчас под колпаком). 
Конечно, мы знали, что внизу там есть, как 
нам казалось, пружинка, а в общем-то торчит 
что-то непонятное. Какой-то такой образ… И 
вдруг я поняла: это — электрический провод. 
Само название «Проект электрической печи 
№ 1» только подтверждает догадку. Мы ведь 
задавались вопросом: почему авторитет-
нейший исследователь русского авангарда 
Василий Иванович Ракитин говорил о том, 
что «Проект», который обозначался как 
живописный рельеф, движущийся? Что там 
двигается? Как наши волшебники-реставра-
торы ни пытались это установить, ничего не 
получилось. Нет же никаких дополнительных 
материалов. Николай Прусаков — в те годы, 
студент ВХУТЕМАСа, один из лидеров группы 
ОБМОХУ, выставил в числе других свои про-
изведения на выставке группы в 1920 году, а 
Наркомпрос закупал с выставок интересные 

Из экспликаций на выставке

ПЛОСКОСТНАЯ ГРУППА
Комната F
До 1927 года эта комната была последней в 

экспозиции Музея живописной культуры. Пред-
полагалось, что размещённые в ней произведе-
ния представляют собой некий итог исканий в 
направлении беспредметности. В комментарии 
путеводителя «Художественные музеи Москвы» 
сообщалось: «В последнем зале F находим работы 
старейшего из русских модернистов В. В. Кандин-
ского, составляющего странное исключение из 
своего поколения. В его заданиях сохраняется ещё 
оттенок психологизма, исчезнувший бесследно 
в работах поздних подражателей, но в главном 
творчество Кандинского направлено к чисто 
формальным целям. Аналогичны стремления Ма-
левича и Клюна, для которых цвет есть самоцель. 
Родченко в своих “беспредметных композициях” 
выступает с характерным для модернизма от-
рицанием картины. Неопределённость “сюже-
та” для этой группы настолько типична, что 
даже Кандинский озаглавливает свои работы: 
“Смутное”, “Импровизация”. У Малевича, Клюна 
и Розановой футуризм принимает наименование 
“супрематизм”, с подчёркнутым отрицанием 
всякой связи с реализмом вещей. Только Татлин пы-
тается сохранить этот реализм в названии своей 
работы “Старая Басманная”, заставляя тем ещё 
сильнее ощутить создавшийся контраст».
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работы у талантливых ребят, в том числе по-
купались и объёмные конструкции. Многие 
из такого рода «скульптур» не сохранились. 
Все эти трёхмерные объекты требовали 
особого подхода и условий хранения, кото-
рых просто не было. И вот среди того, что 
осталось, такой «живописный» рельеф. Там 
нет ни капли краски, а хранился он в отделе 
живописи Третьяковской галереи. С 1929 года 
его никто не доставал, практически никто 
не видел, поэтому мы и не поняли, что там, 
оказывается, были меха, условно говоря… И 
вот сейчас обнаружение этого провода под-
сказывает: детали «Проекта» действительно 
как-то двигались… Да ещё и сделано на икон-
ной доске! О нём отдельно можно написать 
большую статью. 

— Посетителя выставки встречают свое-
образные эпиграфы: несколько картин на 
красном фоне, статьи 1920-х годов о Музее 
живописной культуры, подшитые в скоро-
сшивателе одна за другой... Я заглянула в 
них и поняла, что обязательно должна всё 

прочесть. Но здесь — стоять и читать газет-
ные статьи? Я их сфотографировала, дома 
спокойно прочла, и у меня всё ожило. В залах 
много и других текстов — коротких и подлин-
нее. Специфика выставки — здесь надо много 
читать. Как это работает?

— Как книга. Понимаете, мы исходили из 
того, что этот музей очень уважал зрителя. 
Несмотря на то, что каждый художник, уча-
ствовавший в его создании, был уверен, что 
сделал что-то особенное...Тот же Малевич 
действительно считал, что созданный им 
супрематизм — главное, но он объяснял 
всем, что нашёл метод, который практически 
сформулирован в одном произведении. Это 
то, что надо было сделать, по его мнению, и 
это сделано. Казимир Северинович Мале-
вич первым дошёл до «финиша» в развитии 
живописи. Сколько было живописных путей, 
которыми художники шли — толпой! — вдруг 
один вырвался и сказал: Я нашёл! И поставил 
вот так — перед всеми — свой «Чёрный супре-
матический квадрат». И все были обескура-

В эпиграфе к экспозиции выставки работы В. В. Кандинского 1910 года,   
Д. П. Штеренберга 1920 года, К. С. Малевича 1915—1916 годов, В. Е. Татлина 1916 года, 
Л. С. Поповой 1916 года, Н. А. Удальцовой 1915 года, А. Д. Древина 1921 года ...
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жены... Ведь его «Квадрат» — это визуальный 
манифест.

Древин вспоминает (привожу не дослов-
но): Да что там «Квадрат», мы все к нему 
шли! И действительно, у Моргунова — крас-
ный квадрат с какими-то деталями... Вы его 
видите в комнате F. И другие художники 
используют квадрат. Но именно Малевич, 
ничего не попишешь, застолбил себе место 
в истории. Вы, мол, делайте всё, что хотите, а 
мой «Квадрат» будет висеть в музее! Он очень 
этим гордился.

— Вы сказали: они уважали зрителей…
— Да, это главное, и потому Поповой через 

Инхук (Институт художественной культуры) 
было дано   задание — обеспечить экспозицию 
объяснительными экспликациями. То есть 
каждый художник должен был написать, что он 
хотел сказать своей картиной. И когда в нашем 
исследовании темы мы на этот факт наткну-
лись, то поняли, что их объяснения должны 
быть включены и в нашу экспозицию. Даже 
если рядом нет экскурсовода, любой зритель 

должен иметь возможность — конечно, про-
ведя определённую работу, в частности про-
читав документы и прочие тексты на стенах и на 
электронных столах, — понять то, что художник 
своим произведением хотел сказать. 

Почему один и тот же художник встреча-
ется в разных залах? Мы объясняем: это не 
случайно, раз экспозиция в Музее выстраи-
валась по методологии, по развитию, то такая 
развеска давала — и даёт — возможность 
увидеть эволюцию художника. Работы Ильи 
Машкова можно увидеть и в первом зале, и 
в третьем (залы, кстати, у нас, как и в МЖК, 
называются «комнатами») и понять, как меня-
лось его художественное мышление и какими 
он владел техниками и методами. Развеска 
по монографическому принципу этого бы не 
дала. Музей это сразу понял.

— Вернёмся к началу выставки. Встреча-
ющая посетителя красная стена с представ-
ленными на ней художественными работа-
ми — анонс, заявка?

— Это представление тех художников, 
которые сыграли особенно значимую роль в 
организации музея: Штеренберг, Малевич, 
Кандинский конечно, Татлин. В паре — Дре-
вин с Удальцовой, и они действительно ра-
ботали в паре в музее, так же как Родченко 
со Степановой. Попова, которую я уже упо-
мянула, очень много сделала для того, чтобы 
появились тексты художников, она готовила 
каталог. Никритин, как последний…

— Значит, Никритин всё-таки есть?..
— Посетитель ещё не вошёл в воссозданный 

Музей живописной культуры. Здесь, на крас-
ном фоне, мы имели право повесить любую 
вещь Никритина, чтобы показать, что это за 
художник. И та афиша, которую вы видите на 
белой стене напротив, тоже не из МЖК, но это 
их посыл — афиша с выставки  беспредмет-
ников и супрематистов 1919 года, ведь почти 
все её участники были организаторами Музея 
живописной культуры. 

Этот красный угол — вы не можете не под-
даться его звучанию! — эпиграф ко всей экс-
позиции. Даже не к экспозиции, а ко всей той 
эпохе — к тому, что мотивировало художников 
и заставляло всю эту махину поднимать!

Беседовала 
 наталия ДанилевсКая.

Фото Андрея Лисинского.

Выставка работает  
до 23 февраля 2020 года.

... а также С. Б. Никритина 1926 года и 
А. М. Родченко 1919 года.
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 Почему Эйнштейн 
самый великий физик? 
 Озоновая дыра умень-

шилась, но почему?  Академик 
Юрий Беленков: «Нет неважных 
для здоровья мелочей»  «Дви-
гаются и рождаются формы, и мы 
делаем новые и новые открытия» 
(Казимир Малевич)  Год 1890-й. 
Мир стоял на пороге великих науч-
ных открытий… 
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