Гостиница стояла в центре города напротив здания администрации. Это был пятиэтажный куб, сложенный из серых бетонных блоков с мозаикой на боковой стене, рассказывающей о покорении космоса и освоении Арктики. Картинка давно осыпалась вместе с мечтами людей. От них мало что осталось.
— Вам у нас понравится, — улыбалась Пилюгину за стойкой администратора дама неопределённого возраста. — Воздух у нас чистый. Спится хорошо, и сны — просто загляденье. Как раз за одну ночь всё посмотрите. По делам к нам или просто так?
— Просто так, — сказал Пилюгин.
Причиной его визита стал разговор в самолёте. Случайный попутчик рассказывал про гостиницу в заштатном городишке, где он насмотрелся удивительных снов...
